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Resumen: El presente artículo propone una lectura de Fruto (2022) de Daniela Rea Gómez desde el 

cruce entre periodismo poético, escrituras del cuerpo y ética de los cuidados. El objetivo principal es 

analizar cómo la obra articula una narración polifónica de la maternidad que desborda los marcos 

tradicionales de la crónica. En medio de una crisis estructural del periodismo, donde las formas 

hegemónicas de representación tienden a invisibilizar las experiencias íntimas y afectivas, Fruto 

emerge como un gesto disidente que diluye las fronteras entre memoria, documento y creación bajo 

el signo de lo que George Steiner denominó posficción. A partir de un enfoque hermenéutico, el trabajo 

examina cómo la construcción híbrida y contrahegemónica del relato nos permite repensar la noción 

de maternidades —en plural— para comprender el cuerpo no como una entidad biológica cerrada, sino 

como un espacio relacional atravesado por dinámicas de vulnerabilidad e interdependencia. En este 

sentido, la escritura de Rea se configura como un proyecto de empalabramiento de la experiencia 

corporal donde el acontecimiento es, más que un dato neutral y aislado, una vivencia narrada que 

reclama una lectura atenta a sus mediaciones simbólicas y emotivas. Lejos de aspirar a una verdad 

objetiva, la autora propone verdades situadas, encarnadas y subjetivas, que remiten a prácticas de 

escucha activa como formas de conocimiento. En conclusión, Fruto constituye una poética de la carne 

que amplía los límites del discurso periodístico, abriendo una nueva vía para cuestionar las relaciones 

entre cuerpo, escritura y verdad en el ámbito de las narrativas contemporáneas.  

                                                
* Este estudio se enmarca en una tesis doctoral más amplia que se desarrolla bajo la dirección del Prof. Dr. 
Santiago Zabala, financiada por el programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades del Gobierno de España.  
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Abstract: This article proposes a reading of Fruto (2022) by Daniela Rea Gómez at the intersection 

of poetic journalism, body writing, and the ethics of care. Its main objective is to analyze how the 

work articulates a polyphonic narrative of motherhood that exceeds the traditional frameworks of 

chronicle writing. In the midst of a structural crisis in journalism —where hegemonic forms of 

representation tend to render intimate and affective experiences invisible— Fruto emerges as a 

dissident discursive gesture that blurs the boundaries between memory, document, and creation 

under the sign of what George Steiner termed post-fiction. From a hermeneutic perspective, the study 

examines how the hybrid and counter-hegemonic construction of the narrative enables us to rethink 

the notion of motherhoods —in the plural— to understand the body not as a closed biological entity 

but as a relational space shaped by dynamics of vulnerability and interdependence. In this sense, Rea’s 

writing can be understood as a project of putting-into-words embodied experience, in which the event 

is not a neutral and isolated datum but a narrated experience that calls for a reading attentive to its 

symbolic and emotional mediations. Far from aspiring to objective truth, the author proposes 

situated, embodied, and subjective truths that point toward practices of active listening as forms of 

knowledge. In conclusion, Fruto constitutes a poetics of the flesh that expands the limits of 

journalistic discourse, opening a new pathway to question the relationships between body, writing, 

and truth in contemporary narrative practices. 

 

Keywords: poetic journalism, motherhood, body, ethics of care, Daniela Rea.

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

«¿Hay solo una forma de ser madre? ¿Solo pariendo hijos se es madre?», se pregunta Daniela 

Rea Gómez en Fruto (2022: 264)1. La violencia patriarcal, la fragilidad y los afectos vertebran 

una obra que rebasa los límites de la crónica para convertirse en un artefacto narrativo entre 

dos aguas: el periodismo y la literatura. Imbricando el legado de su madre y el porvenir de 

sus hijas, en este libro la reportera mexicana convoca una quincena de testimonios para tratar 

de recomponer y comprender su propia historia. Mujeres madres, mujeres hijas, mujeres 

obreras, mujeres jornaleras, mujeres presas, mujeres migrantes, mujeres deshijadas, mujeres 

huérfanas… Todas acuden a la llamada de una integrante de la tribu en busca de respuestas2. 

Porque, siguiendo a Adrienne Rich, estamos ante una mujer dándose a luz a sí misma ([1976] 

2019: 73). 

                                                
1 En las citas sucesivas a este libro, siempre se referencia la presente edición. 
2 Sobre el concepto de «tribu» en este contexto, véase la contribución sobre los cuidados de Carolina del Olmo 
(2013). La anterior enumeración es solo una síntesis de los testimonios que la autora atestigua haber recogido 
en su trayectoria como periodista (p. 28).  
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En las últimas décadas, el periodismo informativo afronta una crisis no solo 

económica, sino también epistémica y moral (Vidal Castell, 2002: 23). En un clima marcado 

por la saturación informativa, la desconfianza en los medios tradicionales y la proliferación 

de relatos en disputa, las formas hegemónicas de representación tienden a invisibilizar 

aquellas experiencias que no se ajustan a los parámetros de neutralidad exigidos por el 

paradigma comunicacional dominante. Ante esta encrucijada, han emergido prácticas 

discursivas híbridas que exploran formas disidentes de narrar lo real, desdibujando las 

fronteras entre imaginación poética y archivo documental. 

Inscrito en esta corriente, el Fruto de Daniela Rea propone una aproximación singular 

a la maternidad desde una perspectiva abiertamente comprometida. Lejos de reproducir los 

moldes de la prensa hegemónica, el texto integra memorias, confesiones, testimonios y 

reflexiones ensayísticas para dar cuenta de la experiencia corporal del cuidado. Así, la 

maternidad deja de aparecer como una institución homogénea o naturalizada para 

configurarse como un espacio de tensiones atravesado por la vulnerabilidad, la 

interdependencia y la dimensión política de los afectos.  

El presente artículo propone analizar Fruto desde el cruce entre periodismo poético, 

escrituras del cuerpo y ética de los cuidados con el objetivo de examinar cómo la obra 

construye una narración que desborda los esquemas convencionales del relato periodístico. 

Desde un enfoque hermenéutico, se parte de la premisa de que el acontecimiento no es un 

dato bruto susceptible de ser capturado por un lenguaje transparente, sino una realidad 

mediada por la intersubjetividad. En este sentido, Rea lleva a cabo un proceso de 

empalabramiento3 de la experiencia corporal donde el lenguaje no se limita a reflejar el 

mundo, sino que participa activamente en su configuración.  

Asimismo, el artículo sitúa esta práctica en el horizonte de la posficción (Steiner, [1976] 

2003: 194), noción que permite pensar la porosidad entre los discursos factuales y ficcionales 

en la narrativa contemporánea. Desde esta óptica, Fruto no aspira a replicar una verdad 

objetiva, sino a elaborar verdades situadas, encarnadas y relacionales, vinculadas a una ética 

de la escucha y del cuidado4. A través del comparatismo periodístico-literario, el análisis 

                                                
3 Se trata de un concepto desarrollado por Albert Chillón (2010) a partir de la filosofía de Lluís Duch que se 
refiere al proceso de poner en palabras los hechos. Siguiendo a Nietzsche, podríamos nombrar a este fenómeno 
como «acción poética» o «poetización» ([1903] 1996: 30): la capacidad creativa del lenguaje para formar y 
performar lo real. 
4 En su crítica a los modelos morales universalistas, Carol Gilligan ([1982] 1985) formuló lo que hoy en día se 
conoce como «ética de los cuidados», que desplaza el sentido masculino de la justicia —basado en la equidad— 
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textual pretende contribuir a los debates actuales sobre las transformaciones del periodismo, 

pero también a los estudios feministas centrados en obras posficcionales hispanoamericanas. 

De este modo, se abre paso a nuevas lecturas disruptivas de las posibilidades críticas y 

estéticas que, desde los márgenes, replantean las relaciones entre cuerpo, verdad y narración.  

2. PERIODISMO POÉTICO: MÁS QUE UN MARCO TEÓRICO 

2.1. El periodismo, un género literario 

Mientras que Genette ([1991] 1993) opone ficción y dicción, Chillón (2006) hará lo propio 

entre escrituras ficticias y facticias. Estas últimas se distinguen de otras literaturas por su 

raigambre factual: aun cuando incorporan una clara vocación estética —o precisamente a 

través de esta—, persiguen el propósito de dar cuenta de la realidad efectiva. Entre ellas se 

inscriben el ensayo, las memorias, la biografía, el dietario y, por supuesto, el periodismo.  

Si bien algunos autores apuntan a Diario del año de la peste (Defoe, 1722) como el 

ancestro común, lo cierto es que los cruces entre periodismo y literatura se remontan hasta 

los orígenes del gacetismo. Más tarde, con el auge del realismo decimonónico, numerosos 

escritores —desde Dickens hasta Pardo Bazán, pasando por Balzac— encontraron en la 

prensa no solo un sustento económico, sino también un escaparate privilegiado para 

experimentar con nuevas formas de representación y ampliar su público lector.  

Con todo, no es hasta la década de 1960 cuando la convergencia entre periodismo y 

literatura alcanza su cénit. Se trata del nuevo periodismo norteamericano, capitaneado por 

una pléyade de autores que incluye a Truman Capote5, Norman Mailer, Joan Didion, Gay 

Talese, Barbara L. Goldsmith o Norah Ephron. Alentada por el auge de la contracultura y el 

precedente de los muckrakers de principios de siglo, por primera vez en la historia la 

                                                
en favor de un modelo relacional que integra el reconocimiento de la alteridad en sus circunstancias concretas 
y la necesidad social de codependencia como práctica activa. Sobre esta base, teóricas del calibre de Joan Tronto 
(1993) han desarrollado una teoría política que pone en el centro los cuidados para desarticular las dinámicas 
de poder, diferencia y privilegio que imponen los límites morales heteronormativos. Esta perspectiva remite, 
inevitablemente, a las nociones de interdependencia, responsabilidad y co-constitución que Donna Haraway 
([1991] 1995) ha planteado en su crítica ecofeminista. Finalmente, en el ámbito iberoamericano, autoras como 
Mabel Moraña (2021b) han subrayado su dimensión cultural, simbólica y crítica, mientras que pensadoras como 
Victoria Camps (2021) han defendido el cuidado como piedra angular de una ética cívica. En conjunto, estas 
aportaciones permiten entender los cuidados no como una disposición natural intrínsecamente femenina, sino 
como una práctica preconfigurada históricamente, atravesada por fuerzas coercitivas que han sido 
determinantes para el desarrollo desigual de los afectos, los cuerpos y las estructuras sociales. 
5 Pese a que siempre negó su adhesión al movimiento (Plimpton, 1966), uno de los hitos más representativos 
del nuevo periodismo fue precisamente A sangre fría (Capote, 1966). Ante el éxito crítico y comercial de la obra, 
el propio autor la bautizó como una non-fiction novel. La etiqueta, difundida acríticamente por el mercado editorial 
y determinados círculos académicos, omite un problema ontológico irresoluble: toda tentativa verbal comporta 
una reconfiguración lingüística, esto es, una desviación de la realidad-dada a la mediación simbólica.  
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revolución literaria tenía lugar en las páginas calientes de los periódicos y revistas. En palabras 

de Tom Wolfe, uno de los impulsores del movimiento, el nuevo periodismo marcó «el 

descubrimiento de que […], en periodismo, se podía recurrir a cualquier artificio literario […] 

para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva» ([1973] 2006: 22).  

Como ha advertido Jorge Carrión, este fenómeno no puede entenderse plenamente 

sin atender al prolegómeno «silencioso» del boom latinoamericano (2012: 24). Autores como 

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska no solo se formaron al calor 

de las rotativas, sino que desarrollaron una voz autoral que solo puede leerse desde la 

simbiosis periodístico-literaria. No resulta casual, sin ir más lejos, que el autor del relato 

Crónica de una muerte anunciada (1981) sea el mismo que el de la crónica Relato de un náufrago 

(1955/1970)6, una prueba fehaciente de la continuidad discursiva entre ambas esferas de la 

imaginación poética. 

 

2.2. La noción de posficción  

Al desafiar las convenciones dominantes de representación, estos géneros mestizos 

configuran una mirada contrahegemónica de lo real que, si bien ha adquirido una notable 

visibilidad en las últimas décadas, hunde sus raíces en una tradición más amplia de hibridación 

discursiva que se remonta a los albores de la posmodernidad. Es lo que George Steiner llamó 

posficción (2003: 194), un régimen narrativo caracterizado por la creciente porosidad entre 

memoria, documento y creación. Pese a que no implica la disolución absoluta entre lo factual 

y lo ficcional, esta nueva permeabilidad problematiza la delimitación de los géneros y pone 

en entredicho el estatuto clásico de la obra estética frente a otros artefactos híbridos que 

combinan estrategias narrativas diversas, como el documental, la autoficción o el periodismo 

literario. 

En el caso de la narrativa hispanoamericana reciente, este desbordamiento genérico 

se ha consolidado como una marca distintiva, visible en la proliferación de textos que 

transitan entre crónica, testimonio, ensayo y ficción, desestabilizando cualquier pretensión 

de «pureza» formal. Aunque esta tendencia no es enteramente nueva, resulta innegable que 

en las últimas décadas se ha intensificado y diversificado en el ámbito hispano (Andres-

Suárez, 1998: 9). En el contexto de la globalización cultural, los géneros se contaminan, se 

                                                
6 Aunque no fue editado en formato libro hasta 1970, la primera aparición de este reportaje novelado se remonta 
a 1955, cuando apareció por entregas en El Espectador de Bogotá durante catorce días consecutivos. 
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reconfiguran y se desplazan constantemente. Tal como ha observado Néstor García Canclini 

(1990), las sociedades contemporáneas se constituyen a partir de procesos de cruce, 

desplazamiento y rearticulación de formas; en el ámbito literario, esto se traduce en escrituras 

transfronterizas que desestabilizan las categorías de la poética tradicional. 

La posficción, por consiguiente, no obedece exclusivamente a un juego inocuo de 

experimentación formal, sino a una operación crítica que impugna las taxonomías 

prescriptivas de la tradición europea. En palabras de Eduardo Ramos-Izquierdo, lo híbrido 

implica «una afirmación anti-retórica que provoca la abolición de las fronteras marcadas por 

los cánones genéricos» (2005: 77). Así, las tensiones entre lo familiar y lo fantástico que el 

realismo mágico exacerbó en la segunda mitad del siglo XX aparecen hoy como un fenómeno 

generalizado en la producción estética latinoamericana. Como advierte Balutet, lejos de 

constituir una anomalía, la hibridez «podría representar […] la escritura de nuestro tiempo» 

(2020: 326). 

 

2.3. La poiesis y el debilitamiento de la verdad «objetiva» 

Adoptar el «periodismo poético» como marco conceptual entraña una serie de implicaciones 

ontológicas. Para empezar, supone un cuestionamiento estructural de los presupuestos 

epistemológicos y retóricos que sostienen la prensa hegemónica (Chomsky y Herman, [1988] 

2013; Ramonet, 1998; Castells, 2009; Jones, [2014] 2015). En esta línea, el periodismo poético 

no debe entenderse como una mera desviación estilística, sino como una intervención crítica 

en el campo de la comunicación7. 

Laclau y Mouffe ([1985] 1987) definen la hegemonía como la articulación contingente 

de significados que logran presentarse como universales, naturalizando así un determinado 

orden simbólico. Aplicado al ámbito periodístico, esto esclarece por qué el paradigma 

objetivista —heredero del modelo anglosajón de la comunicación de masas— se ha 

consolidado como régimen de verdad dominante, erigiendo la objetividad, la transparencia y 

la verificabilidad como principios incuestionables del discurso informativo. Frente a ello, las 

                                                
7 Ya a mediados del siglo pasado, nada menos que Gerardo Diego formuló una propuesta de periodismo 
poético. En su propia concepción, «si el periodismo […] ha de merecer la dignidad de su nombre, no debe 
perder de vista la luz altísima de la Poesía. Poesía quiere decir ideal, generosidad, ansia de perfección, elegancia 
moral y estética, limpieza y esplendor» (1945: 1346). 
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escrituras híbridas introducen fisuras en dicho orden al poner de relieve el carácter 

construido, mediado y, en última instancia, interpretativo de toda representación de lo real8. 

A partir de una radicalización conceptual en los estudios sobre periodismo literario, 

la propuesta del periodismo poético desplaza el eje de análisis desde la literariedad hacia la 

poiesis. Mientras que la primera ha sido tradicionalmente entendida como una manipulación 

consciente de los usos ordinarios del lenguaje con fines estéticos (Chillón, 2014: 195), la 

poeticidad remite a una dimensión más radical: la capacidad del lenguaje para producir 

sentido de manera abierta, impredecible y simbólicamente densa (García Berrio, 1994: 73). 

En este marco, lo poético no se reduce a un conjunto de formalidades, sino que constituye 

una vía de desocultamiento que se activa en el encuentro entre texto y lector9. 

Del lado de la recepción, el impulso poético se manifiesta a través de múltiples 

estrategias —imágenes evocadoras, ritmos, silencios, fragmentaciones— que interpelan al 

lector más allá de la mera transmisión de información. No obstante, su eficacia depende de 

una disposición hermenéutica capaz de acoger tanto la ambigüedad y la polisemia del lenguaje 

literario como la densidad conceptual de su contenido metafórico. Así pues, además de 

subvertir las formas convencionales de escritura, el periodismo poético también exige 

prácticas de lectura más lentas, reflexivas y participativas.  

 
3. EMPALABRAR LA EXPERIENCIA: ESCRITURA Y ACONTECIMIENTO EN FRUTO 

3.1. El cuerpo como espacio de sentido 

«¿Cómo interpreto al mundo?» (Rea Gómez, 2022: 11), se cuestiona la autora al comienzo 

del libro. Responder a esta pregunta supondría agotar las posibilidades de lectura de una obra 

esencialmente viva, radicada tanto en el carácter de apertura del fondo como en la anarquía 

estética de la forma. Lejos de ofrecer una solución unívoca al problema, atreverse a ensayar 

una hipótesis exige situar, en primer lugar, la corporeidad como instancia hermenéutica: 

Daniela Rea Gómez interpreta con el cuerpo.  

«Aprendimos que el nombrar hace que las cosas existan, pero esa idea no 

necesariamente funciona a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar de existir solo porque 

no hablemos de ellas» (Rea Gómez, 2022: 208), reflexiona con agudeza la periodista. Sara 

Ahmed, una de las madres fundadoras de lo que se conoce como el giro afectivo, ha señalado 

                                                
8 Según la máxima nietzscheana, «no hay hechos, solo interpretaciones» ([1906] 2006: 463). 
9 A este respecto, nos alineamos con la tesis heideggeriana de la verdad como aletheia expuesta en «El origen de 
la obra de arte» ([1953] 2010: 25).  
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que «el dolor no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la vida corporal de esa 

historia» ([2004] 2015: 68). El cuerpo no es solo el receptáculo de una conciencia, sino que 

constituye la encarnación de la existencia misma, la condición de posibilidad del ser-en-el-

mundo. Los límites físicos del cuerpo nos constriñen, pero también nos contienen en sentido 

literal y figurado: no es fácil defender la identidad propia desde un cuerpo malnutrido, 

malherido o malquerido. La realidad corpórea, sin embargo, es múltiple y diversa: existen 

cuerpos enfermos, mutilados, violentados, disidentes… Pero tal pluralidad solo confirma la 

tesis inicial: el sujeto necesita del cuerpo para performar el yo (Butler, [1990] 2007: 275). 

«Texto, mi cuerpo» ([1992] 1995: 56), evoca Hélène Cixous. Las escrituras del cuerpo 

hacen de la materia el centro gravitacional; se engendra así un nuevo lenguaje universal, que 

no universalizable: es «la lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para 

corregirlas» (Cixous, [1986] 2006: 37). El cuerpo de las mujeres —y, en particular, de aquellas 

que maternan10— constituye un espacio de sentido que refigura la experiencia del mundo. Su 

interacción con las palabras, los seres y las cosas es diametralmente distinta a la política 

relacional impuesta por los cuerpos masculinos heteronormativos. Tanto es así que, para 

algunas autoras, la maternidad patriarcal representa la suprema alienación de la mujer con 

fines reproductivos: 

Mientras que el poder viril es expansivo, productivo, creador de mundos y culturas, las 
fuerzas femeninas han sido negadas, de manera tal que la subjetividad materno-patriarcal 
implota sobre o contra sí misma, en la repetición circular de una relación tautológica, que se 
reproduce sin mundo, ni cultura, ni productividad alguna (Binetti, 2013: 121). 

Como ha explicado Roy Porter ([1991] 2009: 292), la imagen dominante de la 

masculinidad necesita desesperadamente del Otro para afirmarse. De este modo, unos ideales 

se imponen sobre otros: el monarca sobre el plebeyo, el comerciante burgués sobre el artista 

bohemio, el ario sobre el judío, el cowboy sobre el hippie… Esto da lugar a dicotomías 

jerarquizadas —masculinidad/feminidad, heterosexualidad/queerness, blanquitud/negritud— 

que refuerzan la segregación de los cuerpos. Esta lucha de contrarios responde a la lógica 

                                                
10 El neologismo «maternar», extendido entre los círculos críticos desde el último tercio del siglo XX, engloba 
el conjunto de prácticas vinculadas al cuidado y la crianza que no dependen necesariamente de la maternidad 
biológica, sino que pueden ser ejercidas por distintos sujetos en contextos diversos. Como ha incidido Rita 
Segato, «maternar es político, tejer la piel política de aquellos y aquellas a quienes cuidamos» (2024: s.n.). A lo 
largo del artículo, el verbo «maternar» se emplea para nombrar una práctica —distribuida de manera asimétrica 
por razones sociohistóricas— de producción y sostenimiento de la vida que, lejos de responder a una supuesta 
vocación natural femenina, se inscribe en una economía de los cuidados. Maternar supone, por ende, una forma 
de trabajo —material, afectivo y simbólico— atravesada por relaciones de poder, que desborda la figura del 
sujeto gestante para pensar los cuidados como un campo de conflicto, agencia y resistencia. 



 

 
Ricardo Marrero Gil (2026), «Las maternidades de Daniela Rea: un Fruto del periodismo poético sobre cuerpos, 
precariedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120. 
 

103 

 

excluyente del pensamiento occidental, que organiza lo real en oposiciones asimétricas hasta 

el punto de naturalizar formas de subordinación radicadas en desigualdades estructurales 

(Spivak, [1999] 2009; Giorgi, 2014).  

En la esfera de la teoría crítica contemporánea, pensadoras como Marta Segarra 

(2014) invitan a pensar el cuerpo desde la vulnerabilidad y la apertura relacional, subvirtiendo 

la idea de un sujeto autónomo y autosuficiente. También desde las cartografías queer, Paul B. 

Preciado ha desafiado estas estructuras binarias hasta el punto de ensayar en sus propias 

carnes la superación de las categorías obsoletas del capitalismo patriarcal. Su Testo yonqui, a 

medio camino entre la crónica autobiográfica y el ensayo filosófico, se presenta como un 

manual de «bioterrorismo» (2008: 272) que busca dinamitar las estructuras sexo-genéricas y 

desestabilizar el régimen farmacopornográfico. 

En esta misma dirección, propuestas como la noción de cuerpa-territorio (Reyes 

Sánchez, 2021) subrayan la dimensión política del lenguaje y su capacidad para visibilizar 

sujetos históricamente marginados. Al impugnar el masculino genérico, estas estrategias 

discursivas evidencian que el cuerpo femenino ha sido construido como alteridad: objeto de 

deseo, soporte reproductivo y receptor de violencia. La memoria corporal, en este caso, 

determina tanto la relación con el entorno como con otros cuerpos, atravesados por 

especificidades de sexo-género, clase y raza. Repensar el cuerpo involucra, por ende, repensar 

el territorio —urbano y rural, privado y público, doméstico y social…— en todas sus escalas. 

En la tradición occidental, la del cuerpo es una historia de silenciamiento y 

subordinación: desde la escisión platónica entre psique y soma hasta el dualismo cartesiano 

entre res cogitans y res extensa (Goñi, 2021: 296-299). La sublimación de la razón en la 

modernidad ilustrada determinó el rol que más tarde iba a desempeñar el cuerpo en el 

capitalismo: un objeto de consumo más que una posibilidad epistemológica. No obstante, las 

corrientes críticas contemporáneas han revertido esta tendencia al situar la corporeidad en el 

centro del devenir histórico y social. El cuerpo alcanza, entonces, el estatuto de un agente y 

objeto de conocimiento legitimado por la experiencia carnal y la memoria sensorial.  

Este desplazamiento se materializa en Fruto cuando la autora se dirige a su propia 

hija: «[c]reces, Naira, creces conmigo, pero también creces más allá de mí […] Eres tú, hija, 

un ser por sí mismo» (2022: 104). La cuerpa-hija se emancipa poco a poco de la cuerpa-madre 

y la existencia cobra sentido en esa tensión simbólica entre autonomía y codependencia.  



 

 
Ricardo Marrero Gil (2026), «Las maternidades de Daniela Rea: un Fruto del periodismo poético sobre cuerpos, 
precariedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120. 
 

104 

 

3.2. Acontecimiento y narración 

En un momento de desesperación, la autora se sincera sobre su labor periodístico-literaria: 

«A veces sospecho que provoco situaciones en la vida real para escribir de ellas en este diario» 

(p. 301). La duda resulta reveladora. ¿Cómo se cuenta lo real desde fuera? ¿Es posible 

representar la realidad sin intervenirla? ¿No es toda narración acaso una forma de traducir 

—es decir, de alterar— lo que percibimos y pensamos sobre ella?11. 

En este paso del dato al relato es donde opera la trama de sentido. Gracias a esta 

mediación simbólica, el autor es capaz de articular un discurso inteligible y coherente, pero 

también comprometido y emotivo, capaz de apelar a partes iguales a la razón y al corazón 

del lector. Esta transliteración pone de manifiesto la imposibilidad de disociar lo real de lo 

lingüístico: dado que los hechos sociales son ineludiblemente hechos discursivos —esto es, 

emergen en y por el proceso de empalabramiento—, el relato periodístico siempre revela la 

hechura del acontecimiento informativo (Chillón, 2007: 43). 

Como sucede con la mayoría de obras del periodismo poético, Fruto es un libro de 

difícil clasificación. Puesto que el rasgo primordial de la posficción es la hibridación, cabría 

preguntarse hasta qué punto resulta conveniente o incluso deseable tratar de dilucidar su 

naturaleza genérica. A lo largo del texto, es posible detectar formas reconocibles de la crónica, 

el ensayo y el diario. Pero estos no son los únicos caminos que adopta la narración, pues 

también aparecen —aunque de manera más minoritaria— vestigios de géneros tan 

heteróclitos como la entrevista, el perfil, la noticia, el archivo e incluso el poema en verso.  

El lenguaje poético, por cierto, atraviesa buena parte de un libro que explora los 

límites de la maternidad y del lenguaje. A menudo, los recursos retóricos se ponen al servicio 

de una realidad difícil de verbalizar, ya sea por la crueldad violenta que representa o por la 

vergüenza que supone para quien la pronuncia: 

Escribirlo bonito para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en palabras que puedan ser 
audibles. […] Pero en realidad tendría que decir: mi mamá se desangró, se exprimió, se 
arriesgó, se puso en segundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia vida de mujer con 
cuatro hijos, estiró los límites de sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder la noción 
de dónde y cómo terminaba su vida, su cuerpo (p. 81). 

En otras ocasiones, las palabras no bastan y solo queda el silencio como única vía de 

enunciación. Sobre una entrada del diario inconclusa, Rea anota lo siguiente: «¿Qué quería 

                                                
11 Desde una perspectiva ricœuriana, toda mímesis supone un ejercicio poiético en la medida en que pone en obra 
una redescripción, una re-creación del referente que se pretende plasmar en el texto. Para una introducción al 
tema, véase La metáfora viva ([1975] 2001).  



 

 
Ricardo Marrero Gil (2026), «Las maternidades de Daniela Rea: un Fruto del periodismo poético sobre cuerpos, 
precariedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120. 
 

105 

 

decir? ¿Te he...? ¿pensado?, ¿sentido?, ¿esperado?» (p. 190). Cuando la memoria falla, el 

tiempo apremia o las hijas reclaman atención, la escritura pasa a un segundo plano y las 

obligaciones cotidianas se ponen delante. Es como si la vida, paradójicamente, se impusiera 

a la vocación de crear.  

Esta dialéctica se manifiesta también en los procesos de reescritura que modulan la 

obra. El poema dedicado a la madre al inicio del volumen reaparece hacia el final en forma 

de palimpsesto: versos tachados, añadidos y reconfigurados dan cuenta de una identidad que 

germina y se transforma gracias al encuentro con el otro.  

 

3.3. Escucha activa y polifonía 

Uno de los principios axiales de Fruto es el carácter múltiple de la narración. Se trata de un 

relato simultáneamente íntimo y coral que articula la historia personal de la propia autora con 

las voces de otras mujeres que —madres o no— han maternado en algún momento de sus 

vidas. Esta polifonía se consigue mediante una doble operación narrativa. 

Por un lado, Daniela Rea recoge cerca de una quincena de testimonios que reproduce 

en primera persona, respetando el habla y el estilo de cada interlocutora. Esto, por supuesto, 

plantea un dilema ético: ¿con qué derecho se cuentan las historias de las otras aun estando 

presentes? La autora trata de resolverlo de la siguiente manera: 

Como periodista es obvio que tengo que contar las historias, tengo que informar, denunciar, 
revelar. Ese es mi trabajo […] ¿Cómo se gana una el derecho a escribir las historias de otras 
personas? ¿Es suficiente contar con su palabra, su confianza y su permiso? ¿Qué debo dar a 
cambio? No lo sé. Intuyo que implica prestar mis ojos y devolverles mi mirada (p. 88). 

Se forja, de este modo, una (po)ética de la escucha activa que permite a la autora 

ponerse en la piel de las entrevistadas, con la precisión y el rigor exigidos por la investigación 

periodística, pero también con la empatía y el respeto hacia fuentes con las que se mantiene 

una cierta cercanía. Esta dualidad permite que la (re)escritura testimonial en primera persona 

sea, ante todo, una forma de acompañamiento en lugar de una apropiación del relato ajeno. 

Tal gesto entraña lo que hemos convenido denominar, siguiendo las aportaciones de la 

filosofía de la interpretación, un compromiso hermenéutico: el narrador se mezcla con los 

hechos que narra, no teme posicionarse y tomar partido. Solo desde esta implicación es 

posible desplegar una verdad —de índole periodística, pero también literaria— que, sin 

renunciar a su vocación crítica, integra la pluralidad de experiencias y cuestiona los marcos 
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hegemónicos que regulan no solo las maternidades, sino también el cuerpo femenino, las 

condiciones de precariedad y los cuidados. 

Por otro lado, las vivencias de la propia autora se cuelan constantemente a lo largo 

del texto para dar orden y cohesión a la estructura fragmentaria del relato. La voz de Rea 

aparece en las entradas del diario, pero también en los preámbulos a cada testimonio, el 

prólogo y los comentarios que enmarcan o intervienen las historias del resto de mujeres, 

también escritos en primera persona y diferenciados solo tipográficamente. La escritura se 

convierte, entonces, en una práctica situada que desafía al dogma de la objetividad. Siendo 

así, ¿a qué código deontológico se acoge la autora en cada momento? En sus propios 

términos,  

las personas con quienes convivo en mi trabajo como reportera me han enseñado a 
determinar el espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen cómo sí, cómo no, hasta 
dónde. Como escribió la pensadora estadounidense Donna Haraway, no hay una lista de 
principios éticos, sino que se construyen cotidianamente en sintonía con los demás (p. 133). 

La alusión a Haraway en este pasaje no es casual, sino que ejemplifica el modo en que 

Rea mantiene un diálogo continuo con otras pensadoras, teóricas y artistas vinculadas de 

algún modo con la feminidad, la maternidad y los cuidados. Entre las más recurrentes, 

destacan autoras como Brenda Navarro, Tania Tagle y Terry Tempest Williams. La 

intertextualidad, por tanto, es otro de los rasgos capitales de un libro que teje redes con otras 

obras para ampliar su campo de sentido.  

A partir de la narración fragmentaria y polifónica, Daniela Rea va definiendo su 

identidad más allá —aunque nunca al margen— de los cuidados: «Soy la historia de mi madre 

y de su madre y de su madre. También soy la historia de mis hijas. Soy su fruto» (p. 31). La 

mujer-madre-escritora se reconoce a sí misma como un puente en el legado intergeneracional 

de archivo documental y memoria viva. Fruto empieza con el testimonio de Rosario, madre 

de la autora, y termina con el de su hija Naira: «[l]e estoy ayudando a mi mamá a aser un libro 

me sentí feliz es un poco cansado me esta gustando mucho. se llama Fruto el libro y se trata 

de nuestra vida» (p. 381). 

4. LAS POÉTICAS DE LA CARNE DE DANIELA REA GÓMEZ 

4.1. De la maternidad a los cuidados 
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En Fruto, lo que nace como una exploración íntima de la experiencia materna paulatinamente 

se desplaza hacia una reflexión más amplia sobre la ética de los cuidados12. A medida que la 

autora contrapone su vivencia personal a los testimonios de otras mujeres que maternan, el 

texto despliega una reflexión coral que contribuye a la desnaturalización del ser-madre. Este 

movimiento rotacional, basado en la reflexión compartida y la ética de la escucha, conecta 

con la dimensión político-hermenéutica que John Beverley atribuye al género testimonial en 

la medida en que «no solo aspira a interpretar al mundo, sino también a cambiarlo» (2004: 

xvi). Cuando los cuidados recaen siempre sobre el mismo agente histórico (ellas), concebir, 

gestar o parir dejan de constituir requisitos preliminares para devenir un sujeto que cuida. En 

sus propias palabras, «no todas somos madres, pero todas hemos sido hijas. Todas hemos 

cuidado y hemos sido cuidadas» (p. 65).  

Esta ampliación de foco permite insertar el análisis en el marco de lo que María 

Ángeles Durán ha denominado cuidatoriado (2018: 89-124): un conjunto heterogéneo y 

precarizado de individuos dedicados al cuidado de terceros, cuya labor —indispensable para 

la reproducción social— permanece sistemáticamente invisibilizada. Compuesto en su 

mayoría por mujeres sin formación especializada ni remuneración reglada, este grupo social 

emerge como respuesta al envejecimiento poblacional y la falta de servicios públicos de 

dependencia. Se trata de un colectivo caracterizado, ante todo, por la vulnerabilidad 

estructural, la sobrecarga física y emocional y la ausencia de reconocimiento institucional. Es 

lo que Donna Haraway designó como «feminización de la pobreza» ([1991] 1995: 285): dado 

el vínculo afectivo entre la cuidadora y la persona a su cargo, las mujeres asumen estas labores 

como un deber natural. Esta serie de contingencias impiden que el cuidatoriado —a 

diferencia de lo que antaño ocurrió con grupos análogos como el campesinado o el 

proletariado— logre emanciparse como agente histórico-social y, en consecuencia, 

desarrollar una auténtica conciencia de clase.  

Ante este panorama, Fruto no se limita a describir una experiencia individual, sino 

que problematiza los fundamentos histórico-políticos de esta desigualdad. La propia Rea 

interroga el silenciamiento del trabajo doméstico en los avances del derecho laboral: 

¿Por qué cuando se escribía la ley para defender los derechos de los obreros, los mineros, los 
campesinos, los trabajadores todos, el trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo del 
cuidado de los hijos, de los mayores, de la pareja, no se consideró? […] Nos dijeron que 

                                                
12 Ya en el prólogo Rea advierte que «este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados» (p. 11). 
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nuestro sacrificio es amor porque nuestro trabajo de cuidados le permite al sistema sostenerse 
y reproducirse. Les damos seres que producen y seres que consumen (p. 45). 

Tal como expone Durán (1986), el trabajo doméstico ha sido tradicionalmente 

naturalizado bajo la retórica del amor y el sacrificio, lo que ha contribuido a su 

desvalorización económica y simbólica. Esta operación ideológica constituye uno de los 

pilares del orden patriarcal, en la medida en que oculta la dimensión material de unas tareas 

que resultan esenciales para la sostenibilidad de la estructura social. Mientras que es posible 

imaginar una sociedad sin determinadas actividades industriales, difícilmente podemos 

concebirla sin el conjunto de prácticas que garantizan la supervivencia, el bienestar y la 

reproducción cotidiana de la vida. En la era del Capitaloceno, marcada por el crecimiento 

desaforado, la acumulación de la riqueza y el colapso de los recursos naturales (Serratos, 

2020: 37-38), el sistema necesita imperativamente del trabajo silencioso de las mujeres para 

saciar su instinto depredador y seguir expandiéndose indefinidamente. 

Pero el problema no acaba aquí. La incorporación de las mujeres al mercado laboral 

tampoco ha supuesto una redistribución equitativa de las obligaciones morales para con los 

otros. Como señala Rea,  

las mujeres empezamos a trabajar antes que los hombres. Cuando somos niñas cuidamos la 
casa, a los hermanos menores. Cuando crecemos y entramos en el mundo del trabajo 
asalariado, el trabajo doméstico no se elimina, sino que se transforma en una condición de 
vida que limita nuestras posibilidades de participación en cualquier ámbito (p. 287). 

La noción de doble jornada (Durán, 1986: 58-62) da cuenta de la superposición de 

exigencias que recaen sobre el cuerpo femenino: a las obligaciones profesionales se suman 

las tareas de cuidado, con el consecuente desgaste físico y emocional de conciliar dos vidas 

en una sola. «Cuidar [expone Rea] supone anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar 

todo lo malo que puede pasar» (p. 201), lo que convierte esta actividad en un trabajo 

continuo, sin delimitación clara ni reconocimiento proporcional. También Mabel Moraña ha 

subrayado que el actual régimen de biocapitalismo no solo implica nuevas formas de 

producción y apropiación «de trabajo inmaterial, que expanden el concepto de explotación 

laboral» (2021a: 100), sino que además utiliza «los cuerpos, las mentes y afectos de los 

individuos» para alimentar «la máquina de la productividad permanente» (2021a: 275).  

En el caso de las mujeres que desarrollan una práctica artística, esta tensión se 

intensifica. La escritura, lejos de constituir un espacio autónomo, debe abrirse paso en los 

intersticios del tiempo disponible, lo que provoca una fragmentación de la producción 
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creativa. Como ha observado Teresa Tenenbaum (2025), un cuarto propio ya no es suficiente 

para sostener una práctica intelectual, pues las condiciones materiales contemporáneas minan 

el cultivo de actividades extraproductivas en contextos atravesados por la precariedad, 

especialmente en el caso de las mujeres de clase trabajadora.  

Eso explica por qué, de acuerdo con Rea, «la igualdad no garantiza romper con la 

asimetría de poder» (p. 145). Solo el desarrollo de una conciencia de clase fuerte será capaz 

de emancipar a las mujeres de su pathos preconfigurado. En términos de Donna Haraway, tal 

cosa implicaría asumir prácticas simpoiéticas, basadas en la implicación compartida y la respons-

habilidad mutua ([2016] 2019: 63-65). En lo concerniente a los cuidados, tal vez lo más 

conveniente sería ir aún más lejos y empezar a hablar de correspons(h)abilidades. 

Cuidar es mirarnos en el otro. El otro: una alteridad lo bastante independiente para 

ser libre, pero lo suficiente familiar para no resultar ajena. El otro: alguien más o menos 

extraño a quien se le quiere ver como un igual. Se cuida al otro como se guarda una promesa, 

un secreto o una esperanza: con cautela y convicción, pero también con pasión y esmero.  

Desde este ángulo, Fruto propone una relectura de la maternidad que atiende tanto a 

su dimensión afectiva como a su condición de posibilidad. Cuidar a un hijo es una labor que 

implica tiempo, trabajo y energía. Desautomatizar la maternidad conlleva, por tanto, 

cuestionar la perspectiva biologicista y reconocerla como una construcción cultural: ninguna 

persona está programada por defecto para maternar13. Siguiendo a Rea, «tener un hijo es una 

decisión egoísta. Es decidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a ese 

egoísmo, nos toca comprometernos a cuidarlos» (p. 298).  

Desde las sociedades primitivas, la asociación entre mujer y madre ha sido 

determinante en el rol de la feminidad (Barrantes Valverde y Cubero Cubero, 2014: 38). Pese 

a ello, la maternidad no es una categoría fija, sino una realidad mutable que se transforma en 

función de los contextos históricos y culturales. Los debates actuales en torno al derecho al 

aborto, las nuevas formas de familia, el libre acceso a los anticonceptivos y el amparo jurídico 

tanto a las madres solteras como a las mujeres lesbianas han contribuido a debilitar esta 

identificación sistemática, abriendo paso a una progresiva pluralización de las maternidades.  

                                                
13 Como señala Simone de Beauvoir, la socialización opera desde la infancia mediante la naturalización de los 
roles de género: «la niña observa que el cuidado de los hijos es propio de la madre […] su “vocación” se le dicta 
imperiosamente» ([1949] 2015: 386). Lejos de responder a una inclinación espontánea, la maternidad aparece 
así como una construcción cultural sedimentada a través de prácticas educativas y simbólicas que orientan desde 
muy temprano la subjetividad femenina. 
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No obstante, resulta innegable que esta transformación no se produce de manera 

homogénea y que ni siquiera está garantizada en muchos de los países considerados 

democráticos. Las condiciones de posibilidad de prácticas disidentes de maternidad y 

cuidados siguen estando limitadas por desigualdades de clase, raza y territorio14, lo que obliga 

a complejizar cualquier aproximación al fenómeno. Por esa razón, la discusión aún debe 

enriquecerse con nuevas visiones. Por ejemplo, ¿en qué medida el sujeto no binarie desafía 

el binomio maternidad-feminidad? O también: ¿cómo dialogan las nuevas paternidades con 

las cargas simbólicas del ser-hombre? Y, por supuesto, ¿es posible (re)pensar el concepto de 

maternidad sin antes tener en perspectiva las fuerzas coercitivas del capitalismo?  

 

4.2. Vulnerabilidad y comunidad: malas madres 

¿Cuándo una madre se convierte en «mala madre»? ¿Qué distingue a una buena madre de 

otra peor? En la tradición cristiana, la figura de la «mala madre» solo puede definirse respecto 

a la imagen canónica de la madre perfecta encarnada en la Virgen María (Lagarde y de los 

Ríos, 2005: 205). A partir de esta matriz simbólica, cualquier mácula o desviación queda 

inscrita en un horizonte de culpa que empuja a las mujeres al otro gran arquetipo de 

feminidad: el de María Magdalena. Esta lógica dicotómica —que opone pureza y pecado— 

ha estructurado históricamente la representación de la maternidad en términos excluyentes. 

La última ola feminista, por el contrario, ha problematizado esta escisión, cuestionando las 

categorías binarias que dividen a las mujeres en santas o putas. 

En Fruto, ninguna madre responde a ese ideal normativo15. Todas las experiencias 

maternales aparecen atravesadas por la ambivalencia, la culpa y el conflicto. Hay madres 

exhaustas, madres sin tiempo, madres maltratadas y otras que perpetúan el maltrato. Pero 

también hay procesos de aprendizaje y desaprendizaje que desestabilizan los modelos 

heredados: un hijo nunca viene con manual de instrucciones. La maternidad se revela así 

como una práctica tensionada entre la responsabilidad y la equivocación, rompiendo con la 

                                                
14 En «El Edipo negro: colonialidad y forclusión de género y raza» (2015), Rita Segato analiza el fenómeno de 
la doble maternidad en el contexto brasileño, donde la crianza de los hijos de las élites blancas recaía en mujeres 
negras racializadas. Mientras la madre biológica ocupaba el espacio público, la cuidadora asumía las tareas 
materiales y afectivas del cuidado en el ámbito doméstico. Este ejemplo pone de relieve que la organización 
social de la maternidad no puede comprenderse al margen de la interseccionalidad. 
15 Este modelo normativo, en el ámbito de la crítica feminista, ha sido definido a partir de nociones como 
«institución» (Rich, [1976] 2019: 57) y «maternidad intensiva» (Hays, 1996: 19).  



 

 
Ricardo Marrero Gil (2026), «Las maternidades de Daniela Rea: un Fruto del periodismo poético sobre cuerpos, 
precariedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120. 
 

111 

 

disyuntiva falaz que cataloga a las madres bien como «ángeles del hogar», bien como 

superwomen (Vivas, 2019: 12)16.  

En este sentido, la escritura de Daniela Rea adquiere una dimensión confesional. «Yo 

he sido violenta con las niñas. Les he gritado y las he insultado» (p. 186), explicita en contra 

de uno de los grandes estigmas del mito maternal. Este examen íntimo no busca la 

autoflagelación, sino que permite nombrar aquello que la hegemonía logra silenciar: la 

posibilidad del fallo. De esta manera, la autora desactiva la ficción de la madre ideal y 

reivindica una maternidad de carne y hueso, frágil y falible.  

Este gesto alcanza uno de sus momentos álgidos cuando Rea recoge el diálogo entre 

sus dos hijas: «Emi, ven conmigo. Mamá no es mamá. Mamá es un monstruo» (p. 308). Rea 

lleva su experimento periodístico-literario hasta sus últimas consecuencias, pues se necesita 

de un gran coraje para exponer la mirada infantil sin filtros ni atenuantes17. Desde la tragedia 

clásica de Medea, la figura de la madre monstruosa ha funcionado como límite simbólico de 

lo pensable18. Sin embargo, en Fruto esta imagen no remite a una alteridad extrema, sino a la 

experiencia cotidiana de la ambivalencia afectiva. Traducir en palabras la vergüenza, el 

arrepentimiento y el dolor se convierte en una posible vía de reparación.  

Los testimonios recogidos en la obra revelan cómo las violencias asociadas a la 

maternidad se inscriben a menudo en estructuras sociales más complejas. Relatos como el de 

Laura —obligada desde la infancia a asumir tareas de cuidado tras el abandono materno— o 

el de Mariela —que crio a dos hijos no deseados, uno de ellos nacido de una violación— 

evidencian que la maternidad no puede pensarse al margen de sus condiciones materiales. 

«Somos mano de obra de nuestras madres» (p. 97), sintetiza Rea para subrayar la dimensión 

productiva del cuidado. En estos casos, la crianza aparece menos como un vínculo afectivo 

que como una estrategia de supervivencia, marcada por el tabú y la precariedad. 

                                                
16 El libro de Esther Vivas comienza con una crítica frontal a la avocación de la experiencia materna a una 
disyuntiva entre la maternidad patriarcal —basada en el sacrificio— y la maternidad neoliberal —subordinada 
al mercado— (2019: 5). 
17 En El coraje de la verdad ([1984] 2010), Michel Foucault define la parresía como la elocución de la verdad con 
franqueza, riesgo y libertad. No basta con parecer veraz, es necesario establecer un vínculo ético con el relato 
que se sostiene, incluso si eso conlleva exponer la integridad física del parresiasta. En este caso, la periodista se 
encomienda en cuerpo y alma a su verdad confrontando el orden establecido desde la humildad y la honestidad. 
18 Cabría explorar, en el futuro, la carga política del arquetipo del monstruo-madre —y de la madre-monstruo— 
como figura híbrida, marginal o incluso antisistema. En la crítica actual, cada vez son más las lecturas políticas 
de lo monstruoso. Entre ellas, destacan las aportaciones de Moraña, quien ha sugerido que «el monstruo encarna 
la represión y la catarsis, la subversión y el margen, la identidad agobiada por la otredad interior y exterior que 
la acosan» (2017: 27).  
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Desde esta perspectiva, la maternidad deja de ser un espacio privado para convertirse 

en un campo tensionado por expectativas sociales, estructuras de poder y experiencias 

singulares. Las madres no solo cuidan, sino que lo hacen bajo el peso constante de una norma 

que evalúa, juzga y sanciona sus prácticas. Reconocer esta presión implica también asumir 

los límites de la maternidad como experiencia totalizante: «No soy mía. Mi útero no es mío, 

ni mis senos, ni mis oídos» (p. 193), escribe Rea, poniendo en palabras la expropiación 

corporal que a veces acompaña a los cuidados. 

Sin embargo, Fruto no se limita a diagnosticar este fenómeno: apunta hacia vías de 

transformación. El aprendizaje de la autora no es individual, sino relacional e 

intergeneracional. «Ninguna violencia es poquita violencia» (p. 257), le recuerda su madre, 

devolviéndole sus propias enseñanzas. Por medio de este intercambio, se pone de manifiesto 

la voluntad de hacer camino entre todas. Al desocultar —en términos heideggerianos— los 

espacios liminales de maternidad, el texto ensaya una suerte de crianza colectiva basada en la 

escucha, la revisión crítica y la construcción compartida de saberes. 

La obra funda una comunidad de voces unidas por la vulnerabilidad, la 

interdependencia y la sororidad. Ante la pregunta de por qué contar estas historias, la autora 

responde: «porque me hacen sentir menos sola, porque quiero aprender a ser mamá de mis 

hijas […] quiero devolver sus palabras en forma de un abrazo. ¿Qué me toca dar a cambio? 

Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad. Mi dependencia recíproca con ellas» (p. 372).  

La ternura emerge como una fuerza de resistencia frente a la violencia estructural, un 

método de supervivencia en entornos hostiles. Por ese motivo, la labor de Rea se alinea con 

el giro afectivo, la corriente ecofeminista y, en suma, la barricada contrahegemónica de un 

periodismo que privilegia la empatía y la cercanía con las fuentes, en sintonía con la «ética de 

la bondad» que encarnó Ryszard Kapuściński19. En efecto, si el periodismo poético se 

caracteriza por su atención a las vulnerabilidades es porque reconoce que solo es posible 

narrar lo real desde el compromiso interpretativo y moral.  

 

4.3. Lo íntimo es político 

«En el proceso de acumulación capitalista hemos sido las productoras y reproductoras de la 

mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo» (p. 44), denuncia Rea. Fruto explora 

                                                
19 Según Kapuściński, «para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer. 
Buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas» (2003: 38). 
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concienzudamente hasta qué punto la precariedad y la violencia pueden conformar una 

herencia intergeneracional: «[y]o aprendí que si a ellas les pegaban, a mí me pueden pegar» 

(p. 69), le confiesa Jenny a la autora. En la sociedad patriarcal, fundada en la heteronorma, 

los cuerpos de las mujeres quedan expuestos al usufructo ajeno: «por lo tanto [explica Rea] 

se pueden mirar, tocar, lastimar, someter, corromper, violar, vender» (p. 201). 

Desde un prisma biopolítico (Foucault, 2001), el cuerpo deja de ser una mera 

categoría biológica para devenir una arena de combate donde las distintas estructuras de 

poder tratan de imponer su control. En el contexto mexicano, la violencia estructural contra 

las mujeres se manifiesta —como documenta Rea— por medio de «desapariciones, 

feminicidios, precarización, asedio constante y cotidiano a la vida» (p. 12). En términos de 

Marcela Lagarde y de los Ríos, el poder patriarcal «se articula también con las opresiones de 

clase, nacional, étnica, religiosa, política, lingüística y racial» (2005: 92), configurando una 

trama compleja de dominación. De ahí que millones de mujeres vivan, en palabras de la 

autora, «la maternidad de la miseria» (2005: 372). 

De acuerdo con Judith Butler, «cada esfuerzo político de dirigir poblaciones […] 

implica una distribución tácita de la precariedad» (2011: 73). Esto supone la existencia de 

vidas «de segunda» más marginales, parciales y contingentes y, por lo tanto, menos 

susceptibles de protección y sustento. La precariedad no es una condición transitoria de la 

existencia, sino sobre todo una carga política que revela la desigual asignación de valor a los 

cuerpos. Por ese motivo, resulta primordial saberse vulnerable ante tal precariedad. 

Reconocer la vulnerabilidad implica asumir la interdependencia constitutiva entre el yo y el 

nosotros: la subjetividad individual se transmuta en intersubjetividades colectivas cuando se 

tiene en consideración el entramado de relaciones que hacen posible la existencia. 

En efecto, la ternura aparece como una forma de resistencia, pero también como un 

gesto insuficiente si no se acompaña de transformaciones radicales. Como advierte Butler 

([2015] 2017: 210), la vida necesita algo más que mera supervivencia para ser vivible. En 

Fruto, las cifras arrojan una imagen reveladora de la desigualdad sistémica en México: 

mientras el Estado apenas destina un 0,1% del PIB al cuidado, el trabajo doméstico no 

remunerado —sostenido mayoritariamente por mujeres— representa el 27,6% de esa cifra 

(p. 46). A ello se suma que un tercio de los hogares son sostenidos exclusivamente por madres 

solteras (p. 52). Más allá de los datos, sin embargo, la autora insiste en visibilizar las 
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consecuencias que escapan a la cuantificación: el cansancio, la ansiedad y la depresión, el 

deterioro físico, el desgaste emocional y la exclusión social, entre muchas otras. 

Ante este escenario, Rea propone desafectivizar los cuidados, es decir, «pensarlos como 

un trabajo que implica recursos humanos y materiales […] y reconocer el valor que tienen y 

que aportan al sistema económico» (p. 335). Esta operación crítica permite desplazar el 

discurso hegemónico que naturaliza el cuidado como expresión espontánea del amor 

femenino. En términos butlerianos, se trataría de «rearticular radicalmente el horizonte 

simbólico» para cuestionar qué cuerpos importan y en qué condiciones ([1993] 2002: 49). 

Al desnudar su propia intimidad y entrelazarla con la de otras mujeres, Rea inaugura 

un espacio de resonancia colectiva: la precariedad deja de ser una vivencia aislada para 

adquirir una dimensión compartida. Así, Fruto resignifica el acto de maternar como una 

acción política de resistencia a las opresiones del sistema capitalista-patriarcal. 

 

5. CONCLUSIÓN: LAS VERDADES ENCARNADAS DEL PERIODISMO POÉTICO 

«La memoria no es lineal y es falible. Fuera de nuestro control queda lo que recordamos y 

cómo lo recordamos» (p. 182), reconoce Daniela Rea. Los testimonios que componen Fruto 

están atravesados por el paso del tiempo y sus contingencias. Son relatos de cuerpos 

vulnerados y precarizados, pero también de cuerpos deseantes, cuidados y queridos. En su 

elaboración narrativa, la dimensión afectiva juega un papel preponderante, pues hay historias 

que no pueden ser escuchadas ni contadas desde el desapego. 

En un momento dado, Rea interrumpe la narración de Rosario: «[c]uando decidí 

entrevistar a mi madre y escribir su historia no tuve la ambición de ser objetiva, menos de 

encontrar una verdad […] Quise acercarme a sus límites, sus pliegues y sus sombras» (p. 88). 

Como claro ejercicio de periodismo poético, Fruto rompe con el dogma positivista de la 

prensa hegemónica. «En este libro no utilizaré uno de los preceptos básicos del oficio 

periodístico: contrastar» (p. 23), explica Rea para justificar su decisión de entrevistar a su 

madre sin consultar también a su padre. A raíz de este posicionamiento explícito, la ilusión 

de la objetividad se resquebraja en favor de valores poéticos —a la vez éticos y estéticos— 

como la humildad, la honestidad, la empatía y el coraje20. Si, como sostiene Hélène Cixous, 

«la carne es la escritura» (2006: 41), la subjetividad testimonial deviene, entonces, una «poética 

                                                
20 Desde el punto de vista de Vidal Castell, «solo desde la subjetividad explícita y comprometida se puede ser 
honestamente neutral o imparcial» (2002: 54). 
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de la carne»21 que transforma el cuerpo en una instancia epistemológica viva que no se limita 

a observar el mundo desde fuera, sino que lo habita, lo padece y lo configura en esa relación 

constitutivamente dialéctica que Heidegger (1993) denominó el ser-ahí (Dasein).  

En este sentido, la obra encaja plenamente en el horizonte del pensiero debole de Gianni 

Vattimo22: el pensamiento débil es el pensamiento de los débiles, esto es, de los 

desamparados, los candorosos, los marginados y los oprimidos, pero también de las locas, 

las enfermas, las racializadas, las maricas… En definitiva, de todas las personas expulsadas 

de los espacios de representación. Frente a la verdad fuerte —unívoca y normativa— de la 

prensa hegemónica (de Moraes, Ramonet y Serrano, [2013] 2014), Fruto propone una 

constelación de verdades débiles, situadas y abiertas. La verdad deja de operar como instancia 

reguladora para convertirse en un proceso interpretativo: la violencia impositiva de la 

«versión oficial» se sustituye entonces por la conversación, la escucha activa y el consenso. 

De esta suerte, las redes de afecto se tienden como una vía de conocimiento y 

reconocimiento: se aprende del otro porque se comprende al otro, en su vulnerabilidad y su 

diferencia. Si el acontecimiento aparece aquí como una herida abierta, el empalabramiento 

deviene una práctica de cuidado. En este sentido, Fruto dialoga con otras obras híbridas que 

ponen la precariedad y los cuerpos en el centro del relato, como ocurre en Nueve lunas (2009), 

de Gabriela Wiener; Chicas muertas (2014), de Selva Almada; o incluso El invencible verano de 

Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. Pese a las divergencias formales, estéticas y 

teleológicas de estos textos, todos ellos operan en la frontera de lo inclasificable bajo la lógica 

de la poiesis posficcional: entre la subjetividad de lo testimonial, la voluntad interpretativa del 

ensayo, el valor documental de la crónica-diario y la fusión genérica de la novela posmoderna. 

Son obras diversas que, en suma, remiten a una misma tradición abierta, mestiza y débil del 

periodismo poético como género que se resiste tanto al estancamiento taxonómico como a 

la canonización (Escandell, 2022). 

Judith Butler defiende que la tarea crítica de las humanidades pasa por reconfigurar 

los marcos de inteligibilidad de lo humano. «¿Pero qué medios de comunicación nos dejarán 

                                                
21 Acuñado por Mayra Rivera (2015), el concepto de poética de la carne no remite únicamente a aquellas prácticas 
de escritura en las que la corporeidad ocupa un lugar central, sino también a formas de conocimiento encarnado 
en las que el cuerpo opera como mediación irreductible. En este marco, el cuerpo no es un mero soporte de la 
experiencia, sino un espacio relacional donde lo real se inscribe y se reconfigura simultáneamente desde una 
perspectiva material, simbólica, afectiva y social. 
22 «Mientras que la metafísica […] es la filosofía de los vencedores que aspiran a conservar el mundo como es, 
el pensamiento débil de la hermenéutica se convierte en el pensamiento de los débiles en busca de alternativas», 
mantienen Vattimo y Zabala en Comunismo hermenéutico (2012: 12). 
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pensar y sentir esa fragilidad?» ([2004] 2006: 187), se interroga. El Fruto de Daniela Rea 

Gómez encarna una forma de periodismo poético capaz de romper con el realismo capitalista 

(Fisher, [2016] 2018) y devolvernos la humanidad donde había sido negada o invisibilizada. 

A partir del enfoque crítico y holístico de las humanidades, se perfila un periodismo otro: 

contrahegemónico y exocanónico, que asume su carácter hermenéutico y se reivindica como 

práctica intelectual, ética y estética. Un periodismo que, al desafiar las narrativas mediáticas 

dominantes, se pone al servicio de las mayorías sociales y abre la posibilidad de nuevas 

representaciones de lo real en las que, por fin, quepamos todas. 
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