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Resumen: El presente articulo propone una lectura de Fruto (2022) de Daniela Rea Gémez desde el
cruce entre periodismo poético, escrituras del cuerpo y ética de los cuidados. El objetivo principal es
analizar cémo la obra articula una narraciéon polifénica de la maternidad que desborda los marcos
tradicionales de la crénica. En medio de una crisis estructural del periodismo, donde las formas
hegemonicas de representacién tienden a invisibilizar las experiencias intimas y afectivas, Fruto
emerge como un gesto disidente que diluye las fronteras entre memoria, documento y creaciéon bajo
el signo de lo que George Steiner denomind pasficcion. A partir de un enfoque hermenéutico, el trabajo
examina cémo la construccién hibrida y contrahegemonica del relato nos permite repensar la nocién
de maternidades —en plural— para comprender el cuerpo no como una entidad biolégica cerrada, sino
como un espacio relacional atravesado por dinamicas de vulnerabilidad e interdependencia. En este
sentido, la escritura de Rea se configura como un proyecto de empalabramiento de la experiencia
corporal donde el acontecimiento es, mas que un dato neutral y aislado, una vivencia narrada que
reclama una lectura atenta a sus mediaciones simbdlicas y emotivas. Lejos de aspirar a una verdad
objetiva, la autora propone verdades situadas, encarnadas y subjetivas, que remiten a practicas de
escucha activa como formas de conocimiento. En conclusion, Fruto constituye una poética de la carne
que amplia los limites del discurso periodistico, abriendo una nueva via para cuestionar las relaciones

entre cuerpo, escritura y verdad en el ambito de las narrativas contemporaneas.

* Este estudio se enmarca en una tesis doctoral mas amplia que se desarrolla bajo la direccién del Prof. Dr.
Santiago Zabala, financiada por el programa de Formacién de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio
de Ciencia, Innovacién y Universidades del Gobierno de Espafia.
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Abstract: This article proposes a reading of Fruto (2022) by Daniela Rea Gémez at the intersection
of poetic journalism, body writing, and the ethics of care. Its main objective is to analyze how the
work articulates a polyphonic narrative of motherhood that exceeds the traditional frameworks of
chronicle writing. In the midst of a structural crisis in journalism —where hegemonic forms of
representation tend to render intimate and affective experiences invisible— Frufo emerges as a
dissident discursive gesture that blurs the boundaries between memory, document, and creation
under the sign of what George Steiner termed post-fiction. From a hermeneutic perspective, the study
examines how the hybrid and counter-hegemonic construction of the narrative enables us to rethink
the notion of motherhoods —in the plural— to understand the body not as a closed biological entity
but as a relational space shaped by dynamics of vulnerability and interdependence. In this sense, Rea’s
writing can be understood as a project of putting-into-words embodied experience, in which the event
is not a neutral and isolated datum but a narrated experience that calls for a reading attentive to its
symbolic and emotional mediations. Far from aspiring to objective truth, the author proposes
situated, embodied, and subjective truths that point toward practices of active listening as forms of
knowledge. In conclusion, Fruto constitutes a poetics of the flesh that expands the limits of
journalistic discourse, opening a new pathway to question the relationships between body, writing,

and truth in contemporary narrative practices.

Keywords: poetic journalism, motherhood, body, ethics of care, Daniela Rea.

1. INTRODUCCION

«:Hay solo una forma de ser madre? ;Solo pariendo hijos se es madre?», se pregunta Daniela
Rea Gémez en Fruto (2022: 264)". La violencia patriarcal, la fragilidad y los afectos vertebran
una obra que rebasa los limites de la cronica para convertirse en un artefacto narrativo entre
dos aguas: el periodismo vy la literatura. Imbricando el legado de su madre y el porvenir de
sus hijas, en este libro la reportera mexicana convoca una quincena de testimonios para tratar
de recomponer y comprender su propia historia. Mujeres madres, mujeres hijas, mujeres
obreras, mujeres jornaleras, mujeres presas, mujeres migrantes, mujeres deshijadas, mujeres
huérfanas... Todas acuden a la llamada de una integrante de la tribu en busca de respuestas™
Porque, siguiendo a Adrienne Rich, estamos ante una mujer dandose a luz a si misma ([1970]

2019: 73).

! En las citas sucesivas a este libro, siempre se referencia la presente edicion.

2 Sobre el concepto de «tribu» en este contexto, véase la contribucion sobre los cuidados de Carolina del Olmo
(2013). La anterior enumeracion es solo una sintesis de los testimonios que la autora atestigua haber recogido
en su trayectoria como periodista (p. 28).
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En las ultimas décadas, el periodismo informativo afronta una crisis no solo
econdmica, sino también epistémica y moral (Vidal Castell, 2002: 23). En un clima marcado
por la saturacién informativa, la desconfianza en los medios tradicionales y la proliferacion
de relatos en disputa, las formas hegemonicas de representacion tienden a invisibilizar
aquellas experiencias que no se ajustan a los parametros de neutralidad exigidos por el
paradigma comunicacional dominante. Ante esta encrucijada, han emergido practicas
discursivas hibridas que exploran formas disidentes de narrar lo real, desdibujando las
fronteras entre imaginacion poética y archivo documental.

Inscrito en esta corriente, el Frufo de Daniela Rea propone una aproximacion singular
a la maternidad desde una perspectiva abiertamente comprometida. Lejos de reproducir los
moldes de la prensa hegemonica, el texto integra memorias, confesiones, testimonios y
reflexiones ensayisticas para dar cuenta de la experiencia corporal del cuidado. Asi, la
maternidad deja de aparecer como una institucion homogénea o naturalizada para
configurarse como un espacio de tensiones atravesado por la vulnerabilidad, la
interdependencia y la dimension politica de los afectos.

El presente articulo propone analizar Fruto desde el cruce entre periodismo poético,
escrituras del cuerpo y ética de los cuidados con el objetivo de examinar como la obra
construye una narracion que desborda los esquemas convencionales del relato periodistico.
Desde un enfoque hermenéutico, se parte de la premisa de que el acontecimiento no es un
dato bruto susceptible de ser capturado por un lenguaje transparente, sino una realidad
mediada por la intersubjetividad. En este sentido, Rea lleva a cabo un proceso de
empalabramiento’ de la experiencia corporal donde el lenguaje no se limita a reflejar el
mundo, sino que participa activamente en su configuracion.

Asimismo, el articulo situa esta practica en el horizonte de la posficcion (Steiner, [19706]
2003: 194), nocién que permite pensar la porosidad entre los discursos factuales y ficcionales
en la narrativa contemporanea. Desde esta Optica, Frufo no aspira a replicar una verdad
objetiva, sino a elaborar verdades situadas, encarnadas y relacionales, vinculadas a una ética

de la escucha y del cuidado®. A través del comparatismo periodistico-literatio, el analisis

3 Se trata de un concepto desarrollado por Albert Chillén (2010) a partir de la filosofia de Lluis Duch que se
refiere al proceso de poner en palabras los hechos. Siguiendo a Nietzsche, podriamos nombrar a este fenémeno
como «acciéon poética» o «poetizacion» ([1903] 1996: 30): la capacidad creativa del lenguaje para formar y
performar lo real.

4 En su critica a los modelos morales universalistas, Carol Gilligan ([1982] 1985) formulé lo que hoy en dia se
conoce como «ética de los cuidados», que desplaza el sentido masculino de la justicia —basado en la equidad—
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textual pretende contribuir a los debates actuales sobre las transformaciones del periodismo,
pero también a los estudios feministas centrados en obras posficcionales hispanoamericanas.
De este modo, se abre paso a nuevas lecturas disruptivas de las posibilidades criticas y

estéticas que, desde los margenes, replantean las relaciones entre cuerpo, verdad y narracion.

2. PERIODISMO POETICO: MAS QUE UN MARCO TEORICO

2.1. El periodismo, un género literario

Mientras que Genette ([1991] 1993) opone ficcion y diccion, Chillén (2006) hara lo propio
entre escrituras ficticias y facticias. Estas ultimas se distinguen de otras literaturas por su
raigambre factual: aun cuando incorporan una clara vocacién estética —o precisamente a
través de esta—, persiguen el proposito de dar cuenta de la realidad efectiva. Entre ellas se
inscriben el ensayo, las memorias, la biografia, el dietario y, por supuesto, el periodismo.

Si bien algunos autores apuntan a Diario del aiio de la peste (Defoe, 1722) como el
ancestro comun, lo cierto es que los cruces entre periodismo y literatura se remontan hasta
los origenes del gacetismo. Mas tarde, con el auge del realismo decimonénico, numerosos
escritores —desde Dickens hasta Pardo Bazan, pasando por Balzac— encontraron en la
prensa no solo un sustento econémico, sino también un escaparate privilegiado para
experimentar con nuevas formas de representaciéon y ampliar su publico lector.

Con todo, no es hasta la década de 1960 cuando la convergencia entre periodismo y
literatura alcanza su cénit. Se trata del nuevo periodismo norteamericano, capitaneado por
una pléyade de autores que incluye a Truman Capote’, Norman Mailer, Joan Didion, Gay
Talese, Barbara L. Goldsmith o Norah Ephron. Alentada por el auge de la contracultura y el

precedente de los muckrakers de principios de siglo, por primera vez en la historia la

en favor de un modelo relacional que integra el reconocimiento de la alteridad en sus circunstancias concretas
y la necesidad social de codependencia como practica activa. Sobre esta base, tedricas del calibre de Joan Tronto
(1993) han desarrollado una teorfa politica que pone en el centro los cuidados para desarticular las dinamicas
de poder, diferencia y privilegio que imponen los limites morales heteronormativos. Esta perspectiva remite,
inevitablemente, a las nociones de interdependencia, responsabilidad y co-constituciéon que Donna Haraway
([1991] 1995) ha planteado en su critica ecofeminista. Finalmente, en el ambito iberoamericano, autoras como
Mabel Morafia (2021b) han subrayado su dimension cultural, simbolica y critica, mientras que pensadoras como
Victoria Camps (2021) han defendido el cuidado como piedra angular de una ética civica. En conjunto, estas
aportaciones permiten entender los cuidados no como una disposicién natural intrinsecamente femenina, sino
como una practica preconfigurada histéricamente, atravesada por fuerzas coercitivas que han sido
determinantes para el desarrollo desigual de los afectos, los cuerpos y las estructuras sociales.

5 Pese a que siempre nego su adhesion al movimiento (Plimpton, 1966), uno de los hitos mds representativos
del nuevo periodismo fue precisamente .4 sangre fria (Capote, 1966). Ante el éxito critico y comercial de la obra,
el propio autor la bautizé como una non-fiction novel. 1La etiqueta, difundida acriticamente por el mercado editorial
y determinados circulos académicos, omite un problema ontolégico irresoluble: toda tentativa verbal comporta
una reconfiguracion lingiifstica, esto es, una desviacion de la realidad-dada a la mediacién simbdlica.
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revolucion literaria tenfa lugar en las paginas calientes de los periédicos y revistas. En palabras
de Tom Wolfe, uno de los impulsores del movimiento, el nuevo periodismo marco «el
descubrimiento de que [...], en periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario [...]
para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva» ([1973] 20006: 22).

Como ha advertido Jorge Carridn, este fenémeno no puede entenderse plenamente
sin atender al prolegémeno «silencioso» del boom latinoamericano (2012: 24). Autores como
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Elena Poniatowska no solo se formaron al calor
de las rotativas, sino que desarrollaron una voz autoral que solo puede leerse desde la
simbiosis periodistico-literaria. No resulta casual, sin ir mas lejos, que el autor del relato
Crinica de una muerte anunciada (1981) sea el mismo que el de la crénica Relato de un naufrago
(1955/1970)°, una prueba fehaciente de la continuidad discursiva entre ambas esferas de la

imaginacioén poética.

2.2. La noci6n de posficcion

Al desafiar las convenciones dominantes de representacion, estos géneros mestizos
configuran una mirada contrahegemonica de lo real que, si bien ha adquirido una notable
visibilidad en las ultimas décadas, hunde sus raices en una tradicién mas amplia de hibridacién
discursiva que se remonta a los albores de la posmodernidad. Es lo que George Steiner llamo
posficcion (2003: 194), un régimen narrativo caracterizado por la creciente porosidad entre
memoria, documento y creacion. Pese a que no implica la disolucién absoluta entre lo factual
y lo ficcional, esta nueva permeabilidad problematiza la delimitacién de los géneros y pone
en entredicho el estatuto clasico de la obra estética frente a otros artefactos hibridos que
combinan estrategias narrativas diversas, como el documental, la autoficcién o el periodismo
literario.

En el caso de la narrativa hispanoamericana reciente, este desbordamiento genérico
se ha consolidado como una marca distintiva, visible en la proliferaciéon de textos que
transitan entre crénica, testimonio, ensayo y ficcion, desestabilizando cualquier pretension
de «pureza» formal. Aunque esta tendencia no es enteramente nueva, resulta innegable que
en las ultimas décadas se ha intensificado y diversificado en el ambito hispano (Andres-

Sudrez, 1998: 9). En el contexto de la globalizacion cultural, los géneros se contaminan, se

¢ Aunque no fue editado en formato libro hasta 1970, la primera aparicién de este reportaje novelado se remonta
a 1955, cuando aparecié por entregas en E/ Espectador de Bogota durante catorce dfas consecutivos.
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reconfiguran y se desplazan constantemente. Tal como ha observado Néstor Garcia Canclini
(1990), las sociedades contemporaneas se constituyen a partir de procesos de cruce,
desplazamiento y rearticulacion de formas; en el ambito literario, esto se traduce en escrituras
transfronterizas que desestabilizan las categorias de la poética tradicional.

La posficcion, por consiguiente, no obedece exclusivamente a un juego inocuo de
experimentaciéon formal, sino a una operacién critica que impugna las taxonomias
prescriptivas de la tradicién europea. En palabras de Eduardo Ramos-Izquierdo, lo hibrido
implica «una afirmacion anti-retorica que provoca la abolicion de las fronteras marcadas por
los canones genéricos» (2005: 77). Asi, las tensiones entre lo familiar y lo fantastico que el
realismo magico exacerb6 en la segunda mitad del siglo XX aparecen hoy como un fenémeno
generalizado en la produccion estética latinoamericana. Como advierte Balutet, lejos de
constituir una anomalia, la hibridez «podtia representar [...] la escritura de nuestro tiempo»

(2020: 326).

2.3. La poiesisy el debilitamiento de la verdad «objetiva»

Adoptar el «periodismo poético» como marco conceptual entrafia una serie de implicaciones
ontolégicas. Para empezar, supone un cuestionamiento estructural de los presupuestos
epistemoldgicos y retoricos que sostienen la prensa hegemoénica (Chomsky y Herman, [1988]
2013; Ramonet, 1998; Castells, 2009; Jones, [2014] 2015). En esta linea, el periodismo poético
no debe entenderse como una mera desviacion estilistica, sino como una intervencién critica
en el campo de la comunicacion’.

Laclau y Mouffe ([1985] 1987) definen la hegemonia como la articulacién contingente
de significados que logran presentarse como universales, naturalizando asi un determinado
orden simbolico. Aplicado al ambito periodistico, esto esclarece por qué el paradigma
objetivista —heredero del modelo anglosajéon de la comunicacién de masas— se ha
consolidado como régimen de verdad dominante, erigiendo la objetividad, la transparencia y

la verificabilidad como principios incuestionables del discurso informativo. Frente a ello, las

7 Ya a mediados del siglo pasado, nada menos que Gerardo Diego formulé una propuesta de periodismo
poético. En su propia concepcion, «si el periodismo [...] ha de merecer la dignidad de su nombre, no debe
perder de vista la luz altisima de la Poesfa. Poesia quiere decir ideal, generosidad, ansia de perfeccion, elegancia
moral y estética, limpieza y esplendom (1945: 13406).
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escrituras hibridas introducen fisuras en dicho orden al poner de relieve el caracter
construido, mediado y, en Ultima instancia, interpretativo de toda representacion de lo real®.

A partir de una radicalizacién conceptual en los estudios sobre periodismo literario,
la propuesta del periodismo poético desplaza el eje de analisis desde la literariedad hacia la
poiesis. Mientras que la primera ha sido tradicionalmente entendida como una manipulacién
consciente de los usos ordinarios del lenguaje con fines estéticos (Chillon, 2014: 195), la
poeticidad remite a una dimensién mas radical: la capacidad del lenguaje para producir
sentido de manera abierta, impredecible y simbolicamente densa (Garcia Berrio, 1994: 73).
En este marco, lo poético no se reduce a un conjunto de formalidades, sino que constituye
una via de desocultamiento que se activa en el encuentro entre texto y lector’.

Del lado de la recepcion, el impulso poético se manifiesta a través de multiples
estrategias —imagenes evocadoras, ritmos, silencios, fragmentaciones— que interpelan al
lector mas alla de la mera transmision de informacién. No obstante, su eficacia depende de
una disposicion hermenéutica capaz de acoger tanto la ambigiiedad y la polisemia del lenguaje
literario como la densidad conceptual de su contenido metaférico. Asi pues, ademas de
subvertir las formas convencionales de escritura, el periodismo poético también exige

practicas de lectura mas lentas, reflexivas y participativas.

3. EMPALABRAR LA EXPERIENCIA: ESCRITURA Y ACONTECIMIENTO EN FRUTO
3.1. El cuerpo como espacio de sentido
«Coémo interpreto al mundo?» (Rea Gomez, 2022: 11), se cuestiona la autora al comienzo
del libro. Responder a esta pregunta supondria agotar las posibilidades de lectura de una obra
esencialmente viva, radicada tanto en el caracter de apertura del fondo como en la anarquia
estética de la forma. Lejos de ofrecer una solucién univoca al problema, atreverse a ensayar
una hipdtesis exige situar, en primer lugar, la corporeidad como instancia hermenéutica:
Daniela Rea Gémez interpreta con el cuerpo.

«Aprendimos que el nombrar hace que las cosas existan, pero esa idea no
necesariamente funciona a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar de existir solo porque
no hablemos de ellas» (Rea Gémez, 2022: 208), reflexiona con agudeza la periodista. Sara

Ahmed, una de las madres fundadoras de lo que se conoce como el girv afectivo, ha sefialado

8 Segtin la maxima nietzscheana, «no hay hechos, solo interpretaciones» ([1906] 2006: 463).
? A este respecto, nos alineamos con la tesis heideggeriana de la verdad como afetheia expuesta en «El origen de

la obra de arte» ([1953] 2010: 25).
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que «el dolor no es simplemente el efecto de una historia de dafo: es la vida corporal de esa
historia» ([2004] 2015: 68). El cuerpo no es solo el receptaculo de una conciencia, sino que
constituye la encarnacion de la existencia misma, la condicion de posibilidad del ser-en-el-
mundo. Los limites fisicos del cuerpo nos constrifien, pero también nos contienen en sentido
literal y figurado: no es facil defender la identidad propia desde un cuerpo malnutrido,
malherido o malquerido. La realidad corpérea, sin embargo, es maltiple y diversa: existen
cuerpos enfermos, mutilados, violentados, disidentes... Pero tal pluralidad solo confirma la
tesis inicial: el sujeto necesita del cuerpo para performar el yo (Butler, [1990] 2007: 275).
«Texto, mi cuerpoy ([1992] 1995: 506), evoca Héléne Cixous. Las escrituras del cuerpo
hacen de la materia el centro gravitacional; se engendra as{ un nuevo lenguaje universal, que
no universalizable: es «a lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para
corregirlas» (Cixous, [1986] 2006: 37). El cuerpo de las mujeres —y, en particular, de aquellas
que maternan'’— constituye un espacio de sentido que refigura la experiencia del mundo. Su
interaccion con las palabras, los seres y las cosas es diametralmente distinta a la politica
relacional impuesta por los cuerpos masculinos heteronormativos. Tanto es asi que, para
algunas autoras, la maternidad patriarcal representa la suprema alienacion de la mujer con

fines reproductivos:

Mientras que el poder viril es expansivo, productivo, creador de mundos y culturas, las
fuerzas femeninas han sido negadas, de manera tal que la subjetividad materno-patriarcal
implota sobte o contra sf misma, en la repeticién circular de una relacién tautoldgica, que se
reproduce sin mundo, ni cultura, ni productividad alguna (Binetti, 2013: 121).

Como ha explicado Roy Porter ([1991] 2009: 292), la imagen dominante de la
masculinidad necesita desesperadamente del Otro para afirmarse. De este modo, unos ideales
se imponen sobre otros: el monarca sobre el plebeyo, el comerciante burgués sobre el artista
bohemio, el ario sobre el judio, el cowboy sobre el hippie... Esto da lugar a dicotomias
jerarquizadas —masculinidad/feminidad, heterosexualidad/ gueerness, blanquitud/negtitud—

que refuerzan la segregacion de los cuerpos. Esta lucha de contrarios responde a la 16gica

10 E] neologismo «maternary, extendido entre los circulos criticos desde el ultimo tercio del siglo XX, engloba
el conjunto de practicas vinculadas al cuidado y la crianza que no dependen necesariamente de la maternidad
biolégica, sino que pueden ser ejercidas por distintos sujetos en contextos diversos. Como ha incidido Rita
Segato, «maternar es politico, tejer la piel politica de aquellos y aquellas a quienes cuidamos» (2024: s.n.). A lo
largo del articulo, el verbo «maternarm se emplea para nombrar una practica —distribuida de manera asimétrica
por razones sociohistéricas— de produccién y sostenimiento de la vida que, lejos de responder a una supuesta
vocacion natural femenina, se inscribe en una economia de los cuidados. Maternar supone, por ende, una forma
de trabajo —material, afectivo y simbdlico— atravesada por relaciones de poder, que desborda la figura del
sujeto gestante para pensar los cuidados como un campo de conflicto, agencia y resistencia.
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excluyente del pensamiento occidental, que organiza lo real en oposiciones asimétricas hasta
el punto de naturalizar formas de subordinaciéon radicadas en desigualdades estructurales
(Spivak, [1999] 2009; Giorgi, 2014).

En la esfera de la teorfa critica contemporanea, pensadoras como Marta Segarra
(2014) invitan a pensar el cuerpo desde la vulnerabilidad y la apertura relacional, subvirtiendo
la idea de un sujeto auténomo y autosuficiente. También desde las cartografias gueer, Paul B.
Preciado ha desafiado estas estructuras binarias hasta el punto de ensayar en sus propias
carnes la superacion de las categorias obsoletas del capitalismo patriarcal. Su Testo yonqui, a
medio camino entre la cronica autobiografica y el ensayo filosofico, se presenta como un
manual de «bioterrorismo» (2008: 272) que busca dinamitar las estructuras sexo-genéricas y
desestabilizar el régimen farmacopornografico.

En esta misma direccién, propuestas como la nocion de cuerpa-territorio (Reyes
Sanchez, 2021) subrayan la dimension politica del lenguaje y su capacidad para visibilizar
sujetos histéricamente marginados. Al impugnar el masculino genérico, estas estrategias
discursivas evidencian que el cuerpo femenino ha sido construido como alteridad: objeto de
deseo, soporte reproductivo y receptor de violencia. I.a memoria corporal, en este caso,
determina tanto la relacién con el entorno como con otros cuerpos, atravesados por
especificidades de sexo-género, clase y raza. Repensar el cuerpo involucra, por ende, repensar
el territorio —urbano y rural, privado y pablico, doméstico y social...— en todas sus escalas.

En la tradicion occidental, la del cuerpo es una historia de silenciamiento y
subordinacién: desde la escision platonica entre psique y soma hasta el dualismo cartesiano
entre res cogitans y res extensa (Gofii, 2021: 296-299). La sublimaciéon de la razén en la
modernidad ilustrada determiné el rol que mas tarde iba a desempenar el cuerpo en el
capitalismo: un objeto de consumo mas que una posibilidad epistemoldgica. No obstante, las
corrientes criticas contemporaneas han revertido esta tendencia al situar la corporeidad en el
centro del devenir histérico y social. El cuerpo alcanza, entonces, el estatuto de un agente y
objeto de conocimiento legitimado por la experiencia carnal y la memoria sensorial.

Este desplazamiento se materializa en Frufo cuando la autora se dirige a su propia
hija: «[c]reces, Naira, creces conmigo, pero también creces mas alld de mi [...] Eres tu, hija,
un set por sf mismoy» (2022: 104). La cuerpa-hija se emancipa poco a poco de la cuerpa-madre

y la existencia cobra sentido en esa tension simbolica entre autonomia y codependencia.
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3.2. Acontecimiento y narracion

En un momento de desesperacion, la autora se sincera sobre su labor periodistico-literaria:
«A veces sospecho que provoco situaciones en la vida real para escribir de ellas en este diario»
(p. 301). La duda resulta reveladora. ;Cémo se cuenta lo real desde fuera? ¢Es posible
representar la realidad sin intervenirla? :No es toda narracién acaso una forma de traducir
—es decir, de alterar— lo que percibimos y pensamos sobre ella?'".

En este paso del dato al relato es donde opera la trama de sentido. Gracias a esta
mediacion simbdlica, el autor es capaz de articular un discurso inteligible y coherente, pero
también comprometido y emotivo, capaz de apelar a partes iguales a la razén y al corazén
del lector. Esta transliteracion pone de manifiesto la imposibilidad de disociar lo real de lo
lingtifstico: dado que los hechos sociales son ineludiblemente hechos discursivos —esto es,
emergen en y por el proceso de empalabramiento—, el relato periodistico siempre revela la
hechura del acontecimiento informativo (Chillon, 2007: 43).

Como sucede con la mayoria de obras del periodismo poético, Fruto es un libro de
dificil clasificacion. Puesto que el rasgo primordial de la posficcion es la hibridacion, cabria
preguntarse hasta qué punto resulta conveniente o incluso deseable tratar de dilucidar su
naturaleza genérica. A lo largo del texto, es posible detectar formas reconocibles de la crénica,
el ensayo y el diario. Pero estos no son los unicos caminos que adopta la narracién, pues
también aparecen —aunque de manera mas minoritaria— vestigios de géneros tan
heterdclitos como la entrevista, el perfil, 1a noticia, el archivo e incluso el poema en verso.

El lenguaje poético, por cierto, atraviesa buena parte de un libro que explora los
limites de la maternidad y del lenguaje. A menudo, los recursos retéricos se ponen al servicio
de una realidad dificil de verbalizar, ya sea por la crueldad violenta que representa o por la

verglienza que supone para quien la pronuncia:

Escribirlo bonito para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en palabras que puedan ser
audibles. [...] Pero en realidad tendria que decir: mi mama se desangrd, se exprimio, se
arriesgd, se puso en segundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia vida de mujer con
cuatro hijos, estiré los limites de sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder la nocién
de dénde y como terminaba su vida, su cuerpo (p. 81).

En otras ocasiones, las palabras no bastan y solo queda el silencio como unica via de

enunciacion. Sobre una entrada del diario inconclusa, Rea anota lo siguiente: «:Qué querfa

11 Desde una perspectiva ricceuriana, toda mimesis supone un ejercicio poéético en la medida en que pone en obra
una redescripcién, una re-creacion del referente que se pretende plasmar en el texto. Para una introduccién al
tema, véase La metdfora viva ([1975] 2001).
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decir? ¢Te he...? ¢pensado?, gsentido?, ¢esperado?» (p. 190). Cuando la memoria falla, el
tiempo apremia o las hijas reclaman atencion, la escritura pasa a un segundo plano y las
obligaciones cotidianas se ponen delante. Es como si la vida, paraddjicamente, se impusiera
a la vocacion de crear.

Esta dialéctica se manifiesta también en los procesos de reescritura que modulan la
obra. El poema dedicado a la madre al inicio del volumen reaparece hacia el final en forma
de palimpsesto: versos tachados, afiadidos y reconfigurados dan cuenta de una identidad que

germina y se transforma gracias al encuentro con el otro.

3.3. Escucha activa y polifonia
Uno de los principios axiales de Fruzo es el caracter multiple de la narracion. Se trata de un
relato simultineamente intimo y coral que articula la historia personal de la propia autora con
las voces de otras mujeres que —madres o no— han maternado en algin momento de sus
vidas. Esta polifonia se consigue mediante una doble operacién narrativa.

Por un lado, Daniela Rea recoge cerca de una quincena de testimonios que reproduce
en primera persona, respetando el habla y el estilo de cada interlocutora. Esto, por supuesto,
plantea un dilema ético: scon qué derecho se cuentan las historias de las otras aun estando

presentes? La autora trata de resolverlo de la siguiente manera:

Como periodista es obvio que Zengo que contar las historias, tengo que informar, denunciar,
revelar. Ese es mi trabajo [...] ¢Cémo se gana una el derecho a escribir las historias de otras
personas? sEs suficiente contar con su palabra, su confianza y su permisor ¢Qué debo dar a
cambio? No lo sé. Intuyo que implica prestar mis ojos y devolverles mi mirada (p. 88).

Se fotja, de este modo, una (po)ética de la escucha activa que permite a la autora
ponerse en la piel de las entrevistadas, con la precision y el rigor exigidos por la investigacion
periodistica, pero también con la empatia y el respeto hacia fuentes con las que se mantiene
una cierta cercanfa. Esta dualidad permite que la (re)escritura testimonial en primera persona
sea, ante todo, una forma de acompanamiento en lugar de una apropiacion del relato ajeno.
Tal gesto entrafia lo que hemos convenido denominar, siguiendo las aportaciones de la
filosoffa de la interpretacion, un compromiso hermenéutico: el narrador se mezcla con los
hechos que narra, no teme posicionarse y tomar partido. Solo desde esta implicacion es
posible desplegar una verdad —de indole periodistica, pero también literaria— que, sin

renunciar a su vocacion critica, integra la pluralidad de experiencias y cuestiona los marcos
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hegemoénicos que regulan no solo las maternidades, sino también el cuerpo femenino, las
condiciones de precariedad y los cuidados.

Por otro lado, las vivencias de la propia autora se cuelan constantemente a lo largo
del texto para dar orden y cohesion a la estructura fragmentaria del relato. La voz de Rea
aparece en las entradas del diario, pero también en los preambulos a cada testimonio, el
prologo y los comentarios que enmarcan o intervienen las historias del resto de mujeres,
también escritos en primera persona y diferenciados solo tipograficamente. La escritura se
convierte, entonces, en una practica situada que desaffa al dogma de la objetividad. Siendo
asi, ¢a qué codigo deontologico se acoge la autora en cada momento? En sus propios

términos,

las personas con quienes convivo en mi trabajo como reportera me han ensefiado a
determinar el espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen cémo si, como no, hasta
dénde. Como escribi6 la pensadora estadounidense Donna Haraway, no hay una lista de
principios éticos, sino que se construyen cotidianamente en sintonia con los demas (p. 133).

La alusién a Haraway en este pasaje no es casual, sino que ejemplifica el modo en que
Rea mantiene un didlogo continuo con otras pensadoras, tedricas y artistas vinculadas de
algun modo con la feminidad, la maternidad y los cuidados. Entre las mas recurrentes,
destacan autoras como Brenda Navarro, Tania Tagle y Terry Tempest Williams. La
intertextualidad, por tanto, es otro de los rasgos capitales de un libro que teje redes con otras
obras para ampliar su campo de sentido.

A partir de la narracién fragmentaria y polifénica, Daniela Rea va definiendo su
identidad mas alla —aunque nunca al margen— de los cuidados: «Soy la historia de mi madre
y de su madre y de su madre. También soy la historia de mis hijas. Soy su fruto» (p. 31). La
mujer-madre-escritora se reconoce a si misma como un puente en el legado intergeneracional
de archivo documental y memoria viva. Fruto empieza con el testimonio de Rosario, madre
de la autora, y termina con el de su hija Naira: «[I]e estoy ayudando a mi mama a aser un libro
me sentf feliz es un poco cansado me esta gustando mucho. se llama Fruto el libro y se trata

de nuestra vida» (p. 381).

4. LAS POETICAS DE LA CARNE DE DANIELA REA GOMEZ

4.1. De la maternidad a los cuidados
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En Fruto, 1o que nace como una exploracion intima de la experiencia materna paulatinamente
se desplaza hacia una reflexién mas amplia sobre la ética de los cuidados'®. A medida que la
autora contrapone su vivencia personal a los testimonios de otras mujeres que maternan, el
texto despliega una reflexién coral que contribuye a la desnaturalizacién del ser-madre. Este
movimiento rotacional, basado en la reflexiéon compartida y la ética de la escucha, conecta
con la dimensién politico-hermenéutica que John Beverley atribuye al género testimonial en
la medida en que «no solo aspira a interpretar al mundo, sino también a cambiarlo» (2004:
xvi). Cuando los cuidados recaen siempre sobre el mismo agente histérico (ellas), concebir,
gestar o parir dejan de constituir requisitos preliminares para devenir un sujeto que cuida. En
sus propias palabras, «<no todas somos madres, pero todas hemos sido hijas. Todas hemos
cuidado y hemos sido cuidadas» (p. 65).

Esta ampliaciéon de foco permite insertar el analisis en el marco de lo que Marfa
Angeles Durén ha denominado cidatoriado (2018: 89-124): un conjunto heterogéneo y
precarizado de individuos dedicados al cuidado de terceros, cuya labor —indispensable para
la reproducciéon social— permanece sistematicamente invisibilizada. Compuesto en su
mayoria por mujeres sin formacioén especializada ni remuneracion reglada, este grupo social
emerge como respuesta al envejecimiento poblacional y la falta de servicios publicos de
dependencia. Se trata de un colectivo caracterizado, ante todo, por la vulnerabilidad
estructural, la sobrecarga fisica y emocional y la ausencia de reconocimiento institucional. Es
lo que Donna Haraway designé como «feminizacioén de la pobrezax» ([1991] 1995: 285): dado
el vinculo afectivo entre la cuidadora y la persona a su cargo, las mujeres asumen estas labores
como un deber natural. Esta serie de contingencias impiden que el cuidatoriado —a
diferencia de lo que antafio ocurrié con grupos analogos como el campesinado o el
proletariado— logre emanciparse como agente histérico-social y, en consecuencia,
desarrollar una auténtica conciencia de clase.

Ante este panorama, Fruto no se limita a describir una experiencia individual, sino
que problematiza los fundamentos histérico-politicos de esta desigualdad. La propia Rea

interroga el silenciamiento del trabajo doméstico en los avances del derecho laboral:

¢Por qué cuando se escribia la ley para defender los derechos de los obreros, los mineros, los
campesinos, los trabajadores todos, el trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo del
cuidado de los hijos, de los mayores, de la pareja, no se consideré? [...] Nos dijeron que

12Ya en el prologo Rea advierte que «este no es un libro de maternidad, es un libro sobre los cuidados» (p. 11).
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nuestro sacrificio es amor porque nuestro trabajo de cuidados le permite al sistema sostenerse
y reproducirse. Les damos seres que producen y seres que consumen (p. 45).

Tal como expone Duran (19806), el trabajo doméstico ha sido tradicionalmente
naturalizado bajo la retérica del amor y el sacrificio, lo que ha contribuido a su
desvalorizaciéon econémica y simbolica. Esta operacion ideoldgica constituye uno de los
pilares del orden patriarcal, en la medida en que oculta la dimensién material de unas tareas
que resultan esenciales para la sostenibilidad de la estructura social. Mientras que es posible
imaginar una sociedad sin determinadas actividades industriales, dificilmente podemos
concebirla sin el conjunto de practicas que garantizan la supervivencia, el bienestar y la
reproduccion cotidiana de la vida. En la era del Capitaloceno, marcada por el crecimiento
desaforado, la acumulacién de la riqueza y el colapso de los recursos naturales (Serratos,
2020: 37-38), el sistema necesita imperativamente del trabajo silencioso de las mujeres para
saciar su instinto depredador y seguir expandiéndose indefinidamente.

Pero el problema no acaba aqui. La incorporacion de las mujeres al mercado laboral
tampoco ha supuesto una redistribucion equitativa de las obligaciones morales para con los

otros. Como sefiala Rea,

las mujeres empezamos a trabajar antes que los hombres. Cuando somos nifias cuidamos la
casa, a los hermanos menores. Cuando crecemos y entramos en el mundo del trabajo
asalariado, el trabajo doméstico no se elimina, sino que se transforma en una condicién de
vida que limita nuestras posibilidades de participacién en cualquier ambito (p. 287).

La nocion de doble jornada (Duran, 1986: 58-62) da cuenta de la superposicion de
exigencias que recaen sobre el cuerpo femenino: a las obligaciones profesionales se suman
las tareas de cuidado, con el consecuente desgaste fisico y emocional de conciliar dos vidas
en una sola. «Cuidar [expone Rea| supone anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar
todo lo malo que puede pasar» (p. 201), lo que convierte esta actividad en un trabajo
continuo, sin delimitacién clara ni reconocimiento proporcional. También Mabel Morafia ha
subrayado que el actual régimen de biocapitalismo no solo implica nuevas formas de
produccion y apropiacion «de trabajo inmaterial, que expanden el concepto de explotacion
laboraly (2021a: 100), sino que ademas utiliza «los cuerpos, las mentes y afectos de los
individuos» para alimentar «la maquina de la productividad permanente» (2021a: 275).

En el caso de las mujeres que desarrollan una practica artistica, esta tension se
intensifica. La escritura, lejos de constituir un espacio auténomo, debe abrirse paso en los

intersticios del tiempo disponible, lo que provoca una fragmentacién de la produccion
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creativa. Como ha observado Teresa Tenenbaum (2025), un cuarto propio ya no es suficiente
para sostener una practica intelectual, pues las condiciones materiales contemporaneas minan
el cultivo de actividades extraproductivas en contextos atravesados por la precariedad,
especialmente en el caso de las mujeres de clase trabajadora.

Eso explica por qué, de acuerdo con Rea, «la igualdad no garantiza romper con la
asimetria de poder» (p. 145). Solo el desarrollo de una conciencia de clase fuerte serd capaz
de emancipar a las mujeres de su pathos preconfigurado. En términos de Donna Haraway, tal
cosa implicarfa asumir practicas sizpoiéticas, basadas en la implicaciéon compartida y la respons-
habilidad mutua ([2016] 2019: 63-65). En lo concerniente a los cuidados, tal vez lo mas
conveniente serfa ir ain mas lejos y empezar a hablar de correspons(h)abilidades.

Cuidar es mirarnos en el otro. El otro: una alteridad lo bastante independiente para
ser libre, pero lo suficiente familiar para no resultar ajena. El otro: alguien mas o menos
extrafio a quien se le quiere ver como un igual. Se cuida al otro como se guarda una promesa,
un secreto o una esperanza: con cautela y conviccién, pero también con pasion y esmero.

Desde este angulo, Fruto propone una relectura de la maternidad que atiende tanto a
su dimension afectiva como a su condicion de posibilidad. Cuidar a un hijo es una labor que
implica tiempo, trabajo y energfa. Desautomatizar la maternidad conlleva, por tanto,
cuestionar la perspectiva biologicista y reconocerla como una construccion cultural: ninguna
persona estd programada por defecto para maternar'. Siguiendo a Rea, «tener un hijo es una
decision egoista. Es decidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a ese
egoismo, nos toca comprometernos a cuidarlos» (p. 298).

Desde las sociedades primitivas, la asociaciéon entre mujer y madre ha sido
determinante en el rol de la feminidad (Barrantes Valverde y Cubero Cubero, 2014: 38). Pese
a ello, la maternidad no es una categoria fija, sino una realidad mutable que se transforma en
funcién de los contextos histéricos y culturales. Los debates actuales en torno al derecho al
aborto, las nuevas formas de familia, el libre acceso a los anticonceptivos y el amparo juridico
tanto a las madres solteras como a las mujeres lesbianas han contribuido a debilitar esta

identificacion sistematica, abriendo paso a una progresiva pluralizacién de las maternidades.

13 Como sefiala Simone de Beauvoir, la socializacién opera desde la infancia mediante la naturalizaciéon de los
roles de género: «la nifia observa que el cuidado de los hijos es propio de la madre [...] su “vocacion” se le dicta
imperiosamente» ([1949] 2015: 386). Lejos de responder a una inclinacién espontinea, la maternidad aparece
asf como una construcciéon cultural sedimentada a través de practicas educativas y simbolicas que orientan desde
muy temprano la subjetividad femenina.
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No obstante, resulta innegable que esta transformacion no se produce de manera
homogénea y que ni siquiera esta garantizada en muchos de los paises considerados
democraticos. Las condiciones de posibilidad de practicas disidentes de maternidad y
cuidados siguen estando limitadas por desigualdades de clase, raza y territorio', lo que obliga
a complejizar cualquier aproximacion al fendémeno. Por esa razén, la discusion aun debe
enriquecerse con nuevas visiones. Por ejemplo, sen qué medida el sujeto no binarie desaffa
el binomio maternidad-feminidad? O también: ;como dialogan las nuevas paternidades con
las cargas simbolicas del ser-hombre? Y, por supuesto, des posible (re)pensar el concepto de

maternidad sin antes tener en perspectiva las fuerzas coercitivas del capitalismo?

4.2. Vulnerabilidad y comunidad: malas madres

¢Cuando una madre se convierte en «mala madre»? ¢Qué distingue a una buena madre de
otra peor? En la tradicion cristiana, la figura de la «mala madre» solo puede definirse respecto
a la imagen canodnica de la madre perfecta encarnada en la Virgen Marfa (Lagarde y de los
Rios, 2005: 205). A partir de esta matriz simbolica, cualquier macula o desviaciéon queda
inscrita en un horizonte de culpa que empuja a las mujeres al otro gran arquetipo de
feminidad: el de Marfa Magdalena. Esta logica dicotomica —que opone pureza y pecado—
ha estructurado histéricamente la representacion de la maternidad en términos excluyentes.
La ultima ola feminista, por el contrario, ha problematizado esta escision, cuestionando las
categorias binarias que dividen a las mujeres en santas o putas.

En Fruto, ninguna madre responde a ese ideal normativo'®. Todas las experiencias
maternales aparecen atravesadas por la ambivalencia, la culpa y el conflicto. Hay madres
exhaustas, madres sin tiempo, madres maltratadas y otras que perpetdan el maltrato. Pero
también hay procesos de aprendizaje y desaprendizaje que desestabilizan los modelos
heredados: un hijo nunca viene con manual de instrucciones. La maternidad se revela asi

como una practica tensionada entre la responsabilidad y la equivocacién, rompiendo con la

14 En «El Edipo negro: colonialidad y forclusion de género y raza» (2015), Rita Segato analiza el fenémeno de
la doble maternidad en el contexto brasilefio, donde la crianza de los hijos de las élites blancas recafa en mujeres
negras racializadas. Mientras la madre biolégica ocupaba el espacio puiblico, la cuidadora asumia las tareas
materiales y afectivas del cuidado en el ambito doméstico. Este ejemplo pone de relieve que la organizacion
social de la maternidad no puede comprenderse al margen de la interseccionalidad.

15 Este modelo normativo, en el ambito de la critica feminista, ha sido definido a partir de nociones como
«institucion» (Rich, [1976] 2019: 57) y «maternidad intensiva» (Hays, 1996: 19).

Ricardo Marrero Gil (2026), «I.as maternidades de Daniela Rea: un Frufo del periodismo poético sobre cuerpos,
precatiedad y cuidados», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 95-120.

110



cuadernos

de ‘I’Ieph

disyuntiva falaz que cataloga a las madres bien como «angeles del hogar, bien como
superwomen (Vivas, 2019: 12)'S.

En este sentido, la escritura de Daniela Rea adquiere una dimension confesional. «Yo
he sido violenta con las nifias. Les he gritado y las he insultado» (p. 186), explicita en contra
de uno de los grandes estigmas del mito maternal. Este examen intimo no busca la
autoflagelacion, sino que permite nombrar aquello que la hegemonia logra silenciar: la
posibilidad del fallo. De esta manera, la autora desactiva la ficcion de la madre ideal y
reivindica una maternidad de carne y hueso, fragil y falible.

Este gesto alcanza uno de sus momentos algidos cuando Rea recoge el didlogo entre
sus dos hijas: «Emi, ven conmigo. Mama no es mama. Mama es un monstruo» (p. 308). Rea
lleva su experimento periodistico-literario hasta sus tltimas consecuencias, pues se necesita
de un gran coraje para exponer la mirada infantil sin filtros ni atenuantes'’. Desde la tragedia
clasica de Medea, la figura de la madre monstruosa ha funcionado como limite simbolico de
lo pensable'®. Sin embargo, en Frufo esta imagen no remite a una alteridad extrema, sino a la
experiencia cotidiana de la ambivalencia afectiva. Traducir en palabras la verglienza, el
arrepentimiento y el dolor se convierte en una posible via de reparacion.

Los testimonios recogidos en la obra revelan cémo las violencias asociadas a la
maternidad se inscriben a menudo en estructuras sociales mas complejas. Relatos como el de
Laura —obligada desde la infancia a asumir tareas de cuidado tras el abandono materno— o
el de Mariela —que crio a dos hijos no deseados, uno de ellos nacido de una violacion—
evidencian que la maternidad no puede pensarse al margen de sus condiciones materiales.
«Somos mano de obra de nuestras madres» (p. 97), sintetiza Rea para subrayar la dimensioén
productiva del cuidado. En estos casos, la crianza aparece menos como un vinculo afectivo

que como una estrategia de supervivencia, marcada por el tabu y la precariedad.

16 E] libro de Esther Vivas comienza con una critica frontal a la avocacién de la experiencia materna a una
y la maternidad neoliberal —subordinada

disyuntiva entre la maternidad patriarcal —basada en el sacrificio
al mercado— (2019: 5).

7" En E/ coraje de la verdad ([1984] 2010), Michel Foucault define la parresia como la elocucién de la verdad con
franqueza, riesgo y libertad. No basta con parecer veraz, es necesario establecer un vinculo ético con el relato
que se sostiene, incluso si eso conlleva exponer la integridad fisica del parresiasta. En este caso, la periodista se
encomienda en cuerpo y alma a su verdad confrontando el orden establecido desde la humildad y la honestidad.
18 Cabria explorar, en el futuro, la carga politica del arquetipo del monstruo-madre —y de la madre-monstruo—
como figura hibrida, marginal o incluso antisistema. En la critica actual, cada vez son mas las lecturas politicas

de lo monstruoso. Entre ellas, destacan las aportaciones de Morafia, quien ha sugerido que «el monstruo encarna
la represion y la catarsis, la subversion y el margen, la identidad agobiada por la otredad interior y exterior que
la acosan» (2017: 27).
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Desde esta perspectiva, la maternidad deja de ser un espacio privado para convertirse
en un campo tensionado por expectativas sociales, estructuras de poder y experiencias
singulares. Llas madres no solo cuidan, sino que lo hacen bajo el peso constante de una norma
que evalia, juzga y sanciona sus practicas. Reconocer esta presion implica también asumir
los limites de la maternidad como experiencia totalizante: «No soy mia. Mi utero no es mio,
ni mis senos, ni mis oidos» (p. 193), escribe Rea, poniendo en palabras la expropiacion
corporal que a veces acompana a los cuidados.

Sin embargo, Fruto no se limita a diagnosticar este fenémeno: apunta hacia vias de
transformaciéon. El aprendizaje de la autora no es individual, sino relacional e
intergeneracional. «Ninguna violencia es poquita violencia» (p. 257), le recuerda su madre,
devolviéndole sus propias ensefianzas. Por medio de este intercambio, se pone de manifiesto
la voluntad de hacer camino entre todas. Al desocultar —en términos heideggerianos— los
espacios liminales de maternidad, el texto ensaya una suerte de crianza colectiva basada en la
escucha, la revision critica y la construccion compartida de saberes.

La obra funda una comunidad de voces unidas por la vulnerabilidad, la
interdependencia y la sororidad. Ante la pregunta de por qué contar estas historias, la autora
responde: «porque me hacen sentir menos sola, porque quiero aprender a ser mama de mis
hijas [...] quiero devolver sus palabras en forma de un abrazo. ;Qué me toca dar a cambio?
Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad. Mi dependencia reciproca con ellas» (p. 372).

La ternura emerge como una fuerza de resistencia frente a la violencia estructural, un
método de supervivencia en entornos hostiles. Por ese motivo, la labor de Rea se alinea con
el giro afectivo, la corriente ecofeminista y, en suma, la barricada contrahegemoénica de un
periodismo que privilegia la empatia y la cercania con las fuentes, en sintonia con la «ética de
la bondad» que encarné Ryszard Kapuscinski”. En efecto, si el petiodismo poético se
caracteriza por su atencioén a las vulnerabilidades es porque reconoce que solo es posible

narrar lo real desde el compromiso interpretativo y moral.

4.3. Lo intimo es politico
«En el proceso de acumulacion capitalista hemos sido las productoras y reproductoras de la

mercancia capitalista mas esencial: la fuerza de trabajo» (p. 44), denuncia Rea. Fruto explora

19 Segun Kapusciniski, «para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre o una buena mujer.
Buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas» (2003: 38).
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concienzudamente hasta qué punto la precariedad y la violencia pueden conformar una
herencia intergeneracional: «[y|o aprendi que si a ellas les pegaban, a mi me pueden pegarm
(p. 69), le confiesa Jenny a la autora. En la sociedad patriarcal, fundada en la heteronorma,
los cuerpos de las mujeres quedan expuestos al usufructo ajeno: «por lo tanto [explica Rea]
se pueden mirar, tocar, lastimar, someter, corromper, violar, vender» (p. 201).

Desde un prisma biopolitico (Foucault, 2001), el cuerpo deja de ser una mera
categoria biologica para devenir una arena de combate donde las distintas estructuras de
poder tratan de imponer su control. En el contexto mexicano, la violencia estructural contra
las mujeres se manifiesta —como documenta Rea— por medio de «desapariciones,
feminicidios, precarizacion, asedio constante y cotidiano a la vida» (p. 12). En términos de
Marcela Lagarde y de los Rios, el poder patriarcal «se articula también con las opresiones de
clase, nacional, étnica, religiosa, politica, lingtistica y racial» (2005: 92), configurando una
trama compleja de dominacion. De ahi que millones de mujeres vivan, en palabras de la
autora, «la maternidad de la miseria» (2005: 372).

De acuerdo con Judith Butler, «cada esfuerzo politico de dirigir poblaciones [...]
implica una distribucién tacita de la precariedad» (2011: 73). Esto supone la existencia de
vidas «de segunda» mas marginales, parciales y contingentes y, por lo tanto, menos
susceptibles de proteccion y sustento. La precariedad no es una condicién transitoria de la
existencia, sino sobre todo una carga politica que revela la desigual asignaciéon de valor a los
cuerpos. Por ese motivo, resulta primordial saberse vulnerable ante tal precariedad.
Reconocer la vulnerabilidad implica asumir la interdependencia constitutiva entre el yo y el
nosotros: la subjetividad individual se transmuta en intersubjetividades colectivas cuando se
tiene en consideraciéon el entramado de relaciones que hacen posible la existencia.

En efecto, la ternura aparece como una forma de resistencia, pero también como un
gesto insuficiente si no se acompafia de transformaciones radicales. Como advierte Butler
([2015] 2017: 210), la vida necesita algo mas que mera supervivencia para ser vivible. En
Fruto, las cifras arrojan una imagen reveladora de la desigualdad sistémica en México:
mientras el Estado apenas destina un 0,1% del PIB al cuidado, el trabajo doméstico no
remunerado —sostenido mayoritariamente por mujeres— representa el 27,6% de esa cifra
(p- 46). A ello se suma que un tercio de los hogares son sostenidos exclusivamente por madres

solteras (p. 52). Mas alld de los datos, sin embargo, la autora insiste en visibilizar las
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consecuencias que escapan a la cuantificacion: el cansancio, la ansiedad y la depresion, el
deterioro fisico, el desgaste emocional y la exclusién social, entre muchas otras.

Ante este escenario, Rea propone desafectivizar los cuidados, es decir, «pensarlos como
un trabajo que implica recursos humanos y materiales |...] y reconocer el valor que tienen y
que aportan al sistema econdémico» (p. 335). Esta operacion critica permite desplazar el
discurso hegemoénico que naturaliza el cuidado como expresion espontinea del amor
femenino. En términos butlerianos, se tratarfa de «rearticular radicalmente el horizonte
simbolico» para cuestionar qué cuerpos importan y en qué condiciones ([1993] 2002: 49).

Al desnudar su propia intimidad y entrelazarla con la de otras mujeres, Rea inaugura
un espacio de resonancia colectiva: la precariedad deja de ser una vivencia aislada para
adquirir una dimension compartida. Asi, Fruto resignifica el acto de maternar como una

accion politica de resistencia a las opresiones del sistema capitalista-patriarcal.

5. CONCLUSION: LAS VERDADES ENCARNADAS DEL PERIODISMO POETICO

«LLa memoria no es lineal y es falible. Fuera de nuestro control queda lo que recordamos y
c6mo lo recordamos» (p. 182), reconoce Daniela Rea. Los testimonios que componen Fruto
estan atravesados por el paso del tiempo y sus contingencias. Son relatos de cuerpos
vulnerados y precarizados, pero también de cuerpos deseantes, cuidados y queridos. En su
elaboracién narrativa, la dimension afectiva juega un papel preponderante, pues hay historias
que no pueden ser escuchadas ni contadas desde el desapego.

En un momento dado, Rea interrumpe la narraciéon de Rosario: «[cJuando decidi
entrevistar a mi madre y escribir su historia no tuve la ambicién de ser objetiva, menos de
encontrar una verdad [...] Quise acercarme a sus limites, sus pliegues y sus sombras» (p. 88).
Como claro ejercicio de periodismo poético, Fruto rompe con el dogma positivista de la
prensa hegemonica. «En este libro no utilizaré uno de los preceptos basicos del oficio
periodistico: contrastar» (p. 23), explica Rea para justificar su decisién de entrevistar a su
madre sin consultar también a su padre. A raiz de este posicionamiento explicito, la ilusién
de la objetividad se resquebraja en favor de valores poéticos —a la vez éticos y estéticos—

20

como la humildad, la honestidad, la empatia y el coraje™. Si, como sostiene Hélene Cixous,

«la carne es la escritura» (20006: 41), la subjetividad testimonial deviene, entonces, una «poética

20 Desde el punto de vista de Vidal Castell, «solo desde la subjetividad explicita y comprometida se puede ser
honestamente neutral o imparcial» (2002: 54).
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de la carne»” que transforma el cuerpo en una instancia epistemolégica viva que no se limita
a observar el mundo desde fuera, sino que lo habita, lo padece y lo configura en esa relacion
constitutivamente dialéctica que Heidegger (1993) denominé el ser-ahi (Dasein).

En este sentido, la obra encaja plenamente en el horizonte del pensiero debole de Gianni
Vattimo™: el pensamiento débil es el pensamiento de los débiles, esto es, de los
desamparados, los candorosos, los marginados y los oprimidos, pero también de las locas,
las enfermas, las racializadas, las maricas... En definitiva, de todas las personas expulsadas
de los espacios de representacion. Frente a la verdad fuerte —univoca y normativa— de la
prensa hegemonica (de Moraes, Ramonet y Serrano, [2013] 2014), Fruto propone una
constelacion de verdades débiles, situadas y abiertas. LLa verdad deja de operar como instancia
reguladora para convertirse en un proceso interpretativo: la violencia impositiva de la
«version oficial» se sustituye entonces por la conversacion, la escucha activa y el consenso.

De esta suerte, las redes de afecto se tienden como una via de conocimiento y
reconocimiento: se aprende del otro porque se comprende al otro, en su vulnerabilidad y su
diferencia. Si el acontecimiento aparece aqui como una herida abierta, el empalabramiento
deviene una practica de cuidado. En este sentido, Fruto dialoga con otras obras hibridas que
ponen la precariedad y los cuerpos en el centro del relato, como ocurre en Nueve lunas (2009),
de Gabriela Wiener; Chicas muertas (2014), de Selva Almada; o incluso E/ invencible verano de
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. Pese a las divergencias formales, estéticas y
teleoldgicas de estos textos, todos ellos operan en la frontera de lo inclasificable bajo la 16gica
de la poiesis posficcional: entre la subjetividad de lo testimonial, la voluntad interpretativa del
ensayo, el valor documental de la crénica-diario y la fusion genérica de la novela posmoderna.
Son obras diversas que, en suma, remiten a una misma tradicién abierta, mestiza y débil del
periodismo poético como género que se resiste tanto al estancamiento taxonémico como a
la canonizacion (Escandell, 2022).

Judith Butler defiende que la tarea critica de las humanidades pasa por reconfigurar

los marcos de inteligibilidad de lo humano. «;Pero qué medios de comunicacién nos dejaran

21 Acufiado por Mayra Rivera (2015), el concepto de poética de la carne no remite Gnicamente a aquellas practicas
de escritura en las que la corporeidad ocupa un lugar central, sino también a formas de conocimiento encarnado
en las que el cuerpo opera como mediacién irreductible. En este marco, el cuerpo no es un mero soporte de la
experiencia, sino un espacio relacional donde lo real se inscribe y se reconfigura simultineamente desde una
perspectiva material, simbdlica, afectiva y social.

22 «Mientras que la metafisica |[...] es la filosofia de los vencedores que aspiran a conservar el mundo como es,
el pensamiento débil de la hermenéutica se convierte en el pensamiento de los débiles en busca de alternativasy,
mantienen Vattimo y Zabala en Comunismo hermenéntico (2012: 12).
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pensar y sentir esa fragilidade» ([2004] 2006: 187), se interroga. El Fruto de Daniela Rea
Goémez encarna una forma de periodismo poético capaz de romper con el realismo capitalista
(Fisher, [2016] 2018) y devolvernos la humanidad donde habia sido negada o invisibilizada.
A partir del enfoque critico y holistico de las humanidades, se perfila un periodismo otro:
contrahegemonico y exocanoénico, que asume su caracter hermenéutico y se reivindica como
practica intelectual, ética y estética. Un periodismo que, al desafiar las narrativas mediaticas
dominantes, se pone al servicio de las mayorias sociales y abre la posibilidad de nuevas

representaciones de lo real en las que, por fin, quepamos todas.
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